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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

LA TRINIDAD VALLEJIANA:
POLÍTICA, RELIGIÓN Y LENGUAJE
EN FERNANDO VALLEJO, 1994 – 2010
This dissertation engages a reading of three important themes in the narrative of
Fernando Vallejo (1942- ) between 1994 and 2010: religion, politics and language. The
dissertation concentrates on five novels: La virgen de los sicarios (1994), El
desbarrancadero (2001), La Rambla paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2004) y El
don de la vida (2010). All three of the themes we explore are thematic trademarks of the
former Spanish Empire that soured Vallejo’s arcadian dream of Santa Anita, a Paradise
Lost or ideal nation that triggers the grammarian narrator´s desire of Vallejo’s works.
Vallejo´s elusive satisfaction of that desire is reflected in the recurring voice of his
narrative, a voice that in each novel attempts to destroy the archaic institutions that
sustains those three themes.
The dissertation consist of three chapters. Chapter I: “La virgen de los sicarios
(1994 – 2000): Religion, Moral Panic and Secularization,” studies the impact of this text
(both novel and film) in late 20th century Colombia. We study in particular the scandalous
moral panic that followed the film version (2000) and thus attracted global recognition
for Vallejo´s work. Chapter II: “Ideological Marginality As Political Attitude”, examines
Vallejo´s ideological position against Colombia´s traditional value system in three works:
La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) y Mi hermano el alcalde
(2004). Vallejo’s self-conscious narrative cries against the Republican institutional model
in order to rethink the Colombian subject in the responsible satisfaction of desire. Both in
this chapter and in Chapter III La virgen occupies a central object of our reading, as it
marks a new beginning in Vallejo’s narrative. Finally, Chapter III, “Vallejian Poetics”
studies his poetics, meaning the main narrative strategies of his novels. We based our
reading on two additional works: La rambla paralela (2002) and El don de la vida

(2010). In them we can identify how Vallejo’s apparently hybrid self-fictional style
connects with the most traditional Latin American themes reflected in its literature, while
also distancing itself from it.
We conclude that Vallejo´s narrative is a revolutionary linguistic exercise
integrating restrained voices within the dominant, narrow-minded lettered culture.
KEYWORDS:
Fernando Vallejo, religion, secularization, religious market, blasphemy,
apostasy, heresy, moral panic, pretentious narrative, sublimation, desire,
Sigmund Freud, Jacques Lacan, postmodernity, politics, political system,
political regime, ideology, ego, the Other, The Great Other, globalization,
militant homosexuality, language, linguistic heresy, digressions
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I. Introducción
En su estudio de tres siglos de la novela colombiana, el crítico y novelista Álvaro
Pineda Botero (1942- ) sostiene que: “La imaginación creativa de los novelistas
colombianos ha oscilado entre la fábula y el desastre, entre la utopía y el fracaso, entre la
visión idílica y la violencia descarnada”1. A tenor de estas concluyentes aserciones de la
crítica que hilan periodos de rupturas literarias marcadas por diversos estilos, la narrativa
de Fernando Vallejo (1994-2010) mantiene esa lucha entre la ilusión de una vida gozosa
y el cataclismo que caracteriza la literatura de sus más reconocidos antecesores. En
efecto, el relato vallejiano se balancea entre la edénica Santa Anita y la redentora Señora
Muerte de sus novelas para dejarnos conocer el pensamiento contemporáneo de un
escritor maduro con amplias visiones de mundo que desarrolla la oralidad narrativa para
hacerlas accesibles al lector postmoderno y globalizado.
Si bien el lector actual está en capacidad de cuestionar el pensamiento tradicional
debido a que posee cómodo acceso a innumerables fuentes informativas, al mismo
tiempo éste resulta incompetente para asimilar y descifrar los crecientes arrumes
provenientes de todos los lugares del mundo, como los trabajos literarios de los más
destacados escritores de la tradición y las buenas producciones narrativas de muchos
nuevos autores que saltan a las redes sociales. Este nuevo lector encuentra en la literatura
de Fernando Vallejo un estilo narrativo congruente con sus inquietudes, expectativas,
necesidades y deseos. En la creación del escandaloso relato vallejiano convergen tanto la
destreza del autor en la simulación de la oralidad narrativa y el desarrollo de la ilusión
mimética como su capacidad para evidenciar sensibles problemas humanos. El desarrollo
Véase: Álvaro Pineda Botero. La fábula y desastre. Estudios críticos sobre la novela colombiana 1650 –
1931. (1999). Medellín: Fondo Editorial EAFIT, 1999. Impreso.
1
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de estas técnicas le permite a Fernando Vallejo coexistir en sus novelas hasta el punto de
hacer confundible su figura con la de su gramático personaje-narrador. Desde el
momento en que biografía, autobiografía, reportaje, testimonio, ensayo, crónica y novela
se funden en piezas literarias de corte auto-ficticio (tal nos presenta Vallejo), el análisis
de sus obras trasciende los métodos de interpretación. Así, su obra hace que el suspicaz
lector postmoderno participe como protagonista y coautor de estas obras de ficción, toda
vez que se siente hablado por el gramático narrador protagonista en los mundos que se
novelan en cada pieza literaria. La múltiple participación del sujeto actual en el
pensamiento postmoderno facilita la interpretación de narrativas como la de este autor
iconoclasta, que se vale de la ironía para reírse de la Historia. Así, la estética de Fernando
Vallejo no sólo interesa por su valor literario, lingüístico o artístico: comporta múltiples
niveles de análisis desde variados campos del conocimiento, como las ciencias sociales y
humanas, el psicoanálisis y la especulación religiosa. Lo prueba la recepción de su obra
que progresivamente demarca sus más importantes características y, de cierta forma,
orienta el sentido de nuestra investigación.
Por ejemplo: Fernando Vallejo: Memorias Insólitas (1998) de María Mercedes
Jaramillo, crónica sobre la obra artística y literaria del autor antioqueño que fija sus
principales tipologías y demarca las coordenadas o puntos de interés para futuras
investigaciones, como por ejemplo la de Francisco Villena Garrido: Las máscaras del
muerto: autoficción y topografías narrativas en la obra de Fernando Vallejo (2009) que
distingue las configuraciones narrativas de espacio, afecto, violencia y humor en la
ficción del antioqueño desde la pentalogía de El río del tiempo (1985 a 1993) hasta La
Rambla Paralela (2002). Este trabajo también destaca la funcionalidad del género
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literario autoficcional vallejiano para destilar sensibles orientaciones ideológicas (Villena
2009, 20). A esta discusión se une el medievalista y editor de Cien años de soledad
(1967) Jacques Joset (1943), en La muerte y la gramática: Los derroteros de Fernando
Vallejo (2010). Destacamos del trabajo de Joset, entre otros aspectos, su énfasis en el
reconocimiento del carácter autoficcional del género novelesco vallejiano, recordándonos
que en la transmutada voz de autor a narrador surge una ‘manipulación de recuerdos’ que
el lector deberá entender como “recursos propios de la ficción” (Joset 2010, 109). Otros
sectores de la crítica vallejiana amplían su interpretación, como se observa en la antología
Fernando Vallejo: Hablar en nombre propio (2013), donde hay coincidencias de los
autores que destacan la virulencia del lenguaje y “la controversia de su universo para
romper con el statu quo” (Giraldo 2013a, 12).
Estas investigaciones, como tantas otras, formalizan, con fundamento en variadas
disciplinas del conocimiento, la comprensión de la narrativa del antioqueño. No obstante
lo anterior, observamos la ausencia de análisis detallados de temas fundamentales, y en
particular, el aspecto religioso, el factor político y el lenguaje narrativo. Cada uno de
estos temas representan reductos de las viejas armas del Imperio Español que malograron
el sueño de Santa Anita, paraíso perdido o idílica idea de nación que añora el gramático
narrador vallejiano. Tal pérdida desencadena la inaprensible satisfacción del deseo que se
expresa en ese largo hablar de sus relatos. Hacia el derrumbe de esas arcaicas
instituciones de origen español se dirige la angustiosa perorata del autor vallejiano; en
búsqueda de originalidad narrativa, olfatea el más allá del origen de la historia para situar
un estilo particular. El análisis conjunto de estos tres temas –religión, política y lenguajeconstituye, pues, el objeto de nuestra investigación.
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“La trinidad vallejiana: religión, política y lenguaje en Fernando Vallejo” utiliza
como base cinco novelas situadas a finales y comienzos de siglo: La virgen de los
sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La Rambla paralela (2002), Mi hermano el
alcalde (2004) y El don de la vida (2010).
Al seleccionar estas cinco obras, pero sin excluir las muchas obras, tanto de
ficción como de ensayo, hemos tenido en cuenta la ruptura temática y estilística que ellas
representan respecto de la pentalogía de El río del tiempo (1985 a 1993). Mientras que
este último conjunto de narraciones es de corte autobiográfico, sin desarrollo de
personajes ni estructuras narrativas acordes con el esquema de la novela tradicional, las
de esta otra pentalogía que sí seleccionamos corresponden a novelas cortas que
desarrollan historias hiladas de principio a fin por aconteceres avocados a inesperados
desenlaces, y con personajes que viven, desaparecen o mueren dentro de la historia en
obediencia a los ciclos de la vida. A todo esto se suman las frecuentes digresiones de los
narradores vallejianos (álter egos del autor) para referenciar opiniones particulares o
puntos de vista críticos sobre diversos asuntos (religiosos, políticos, económicos, sociales
y hasta lingüísticos). Este híbrido estilo resulta mucho más coherente con la novela
tradicional, que desarrolla la intromisión de historias paralelas a la que viven los
personajes, o a épocas o situaciones estructuradas por un sentido de totalidad. De hecho,
en algunas de nuestras discusiones consideramos necesario analizar, cotejar o reconocer
el pensamiento del autor citando tanto sus ensayos como anteriores relatos donde
desarrolla, extiende o puntualiza sus progresistas visiones de mundo. Se trata de un
pensamiento enmarañado a lo largo de su ya extensa obra que bien podríamos decir
sintetiza en La virgen de los sicarios, novela que de cierta forma constituye la columna
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vertebral de nuestro estudio. Sin desestimar el valor literario de las otras novelas
seleccionadas, consideramos que La virgen demarca un límite entre la pentalogía de El
río del tiempo y las obras posteriores. Desde esta novela, el autor comienza a consolidar
un estilo narrativo con un gramático narrador como personaje principal que en cada
novela o salida inicia una nueva aventura quijotesca.
La lectura de un autor iconoclasta como Fernando Vallejo, por lo demás, y a la
vez,

antimoderno, postmoderno y contemporáneo de la globalización, nos obliga a

adoptar un enfoque ecléctico. A cambio de hacer un tradicional close reading de las
novelas del autor, elaboramos un lectura transversal de sus obras debido a la recurrencia
de temas como el de religión, política y lenguaje que constituyen nuestro estudio. Esta
disección temática nos permite construir un concienzudo análisis del complejo
pensamiento vallejiano enmarañado en la amplia red de su obra. Así, convergen en
nuestra lectura el psicoanálisis (Freud y Lacan), el enfoque estructuralista de (Roland
Barthes) y las críticas visiones de la historia y literatura de América Latina (Octavio Paz,
Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal). Todas estas fuentes críticas o teóricas
corroboran en nuestra interpretación del pensamiento vallejiano diseminado a lo largo de
sus obras, y del cual inferimos datos que nos permiten colegir la presencia de esas
mismas unidades temáticas -religión, política y lenguaje- que desarrollamos en cada uno
de los capítulos.
En el Capítulo I, “La virgen de los sicarios (1994, 2000): religión, pánico moral y
secularización”, se observa el impacto social de esta obra (novela y film) en la Colombia
finisecular. Si bien en la mayoría de sus novelas aparece recurrente el ataque a los iconos
religiosos, y de manera particular contra los cristiano-católicos, en La virgen Vallejo
xi

prodiga exagerada inversión de los valores fundacionales de la nación colombiana. Santa
Anita, la arcadia o cielo que añora Fernando, el narrador protagonista, es esa Medellín del
presente convertida en infierno gobernado por la muerte. Alexis, Ángel Exterminador y
primer amante del viejo narrador, es quizás el personaje que mejor encarna este aticismo.
Aunque se trata de dos producciones artísticas distintas, susceptibles también a distintas
lecturas, nuestro interés es estudiar su contenido y efectos individuales y sociales en pro
de la secularización. Si en este propósito destacamos el híbrido estilo narrativo de la
novela, reconocemos también el carácter documental que ofrece el film. Observamos,
sobre todo, la doble posición crítica que asume Fernando Vallejo como autor de la novela
y como guionista del film, así como la contemporaneidad de ambas producciones en pro
de un mismo objetivo: generar abierta controversia sobre la Historia de la nación para, al
mismo tiempo, abogar mayor secularización. A este aspecto dedicamos amplia discusión,
toda vez que parecería contradictorio pensar en un mundo más secularizado cuando
actualmente pulula el surgimiento de todo tipo de iglesias. Notamos, sin embargo, que el
escándalo que generó La virgen en el año 2000 produjo pánico moral en la Colombia del
relato, forzando así, como seguramente esperaba el autor, el reconocimiento y sentido de
la obra. La postura herética, blasfema y apóstata de autor y narrador frente al constituido
binomio catolicismo-política en Colombia ha sido clave en la búsqueda de este propósito.
Se trata, en efecto, de la Historia de un país con evidente ausencia paterna (Estado) que
por defecto deposita su confianza en “La virgen” como figura materna abandonada. Por
tanto, el título La virgen de los sicarios es en sí mismo representación de esa infamia. A
la originalidad estética de esta narrativa se suma, además, el apoyo en su difusión por
parte de los avances mediáticos de la globalización. En efecto, los mayores niveles de
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acceso informativo de hoy facilitan, más que reprimen, la transgresión de valores
tradicionales y fomentan el desarrollo de la secularización. En contra de esa antigua
lógica divina que durante cinco siglos ha logrado reproducir personajes como el Alexis
de la novela y film se dirige la perorata de Vallejo. A cambio, gramático narrador y autor
apuestan a la construcción de una ética civil donde prime el perfeccionamiento del ser
humano por el ejercicio de la razón creadora. Texto y autor por igual marcan una ruptura
más en la literatura colombiana e hispanoamericana.
El Capítulo II “Marginalidad ideológica como actitud política”, estudia la crítica
posición ideológica del autor frente al sistema tradicional de valores de la nación
colombiana. Aquí, nuestro análisis se sustenta en tres obras: La virgen de los sicarios
(1994), El desbarrancadero (2001) y Mi hermano el alcalde (2004), en las cuales
examinamos a detalle cómo la narrativa autoficcional de Vallejo protesta contra el
modelo institucional republicano para repensar al sujeto en la libre y responsable
realización del deseo. Representante de una nueva ruptura literaria, Vallejo propone la
construcción disímil de identidades individuales y colectivas acordes con la actual
condición postmoderna y global. Tanto en este capítulo como en el tercero consideramos
La virgen de los sicarios uno de los objetos de análisis, debido sobre todo a que la obra
señala un recomienzo en la narrativa de Vallejo luego de la pentalogía de El río del
tiempo. Se trata de la obra que articula una visión global de un polémico pensamiento que
de otra manera se refleja en sus ensayos y demás obras literarias. En efecto, ninguna otra
de sus novelas ha sido objeto de tantos acalorados debates, ya sea en el contexto
colombiano o más allá de sus fronteras. Conscientes de que la perorata del autor se opone
a esa Colombia que truncó el sueño de la Arcadia (Santa Anita), observamos las
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relaciones entre ideología, política y literatura para determinar que, a pesar de la novedad
que precisa su híbrido estilo, su pensamiento extiende el legado ideológico político con el
cual se inicia la literatura latinoamericana. A pesar de su aparente contemporaneidad, sus
referencias a sicarios, homosexuales y sidosos resuenan antiguos significantes
ideológicos que, de muchas otras formas, registra la literatura de connotados autores del
continente.
La narrativa de Vallejo presenta gran sinnúmero de desigualdades sociales
contradictorias, fruto de la mutuante repetición de un Estado colonial carente de liderazgo
para organizar y liderar a sus ciudadanos. De ahí la crítica demoledora del autor al
régimen y sistema político que ha constituido a la nación del relato. Con el acabóse total
de esos mundos viciados, el gramático vallejiano le apuesta a cambios profundos que
garanticen la calidad total de la vida de los ciudadanos a cambio de falsas propuestas de
reingeniería social como las que registra la Historia. El gramático narrador se subleva
contra la autoridad patriarcal que, según el modelo colonial, el Estado tradicional figura y
encarna. Contra ese modelo de sociedad el viejo narrador impone instigadores modelos
de amor homosexual como el de “Fernando” y sus Alexis (Wilmer) en La virgen, o el de
Carlos y Memo en Mi hermano. Emerge así en esta parte de la discusión una ambigua
actitud paradigmática del autor que le lleva a dispararle sin compasión a esa Colombia
que ama. O, como dijera Bakunin en frase que bien se aplica al caso de Vallejo: “el deseo
de destrucción es a la vez un deseo creador”. De ahí el bochornoso escándalo que a
menudo generan tanto sus obras como la excéntrica figura del autor con propuestas
atrevidas como la subversión institucional en esa Colombia, o la bien vehemente defensa
ética y política de la homosexualidad. El análisis de estos aspectos permite relacionar la
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fiereza del lenguaje como protagonista político indiscutible de una literatura considerada
como “menor”, según se infiere de los trabajos de Deleuze y Guattari (1998, 28-30). La
narrativa vallejiana es prueba más de la realización alucinatoria del deseo. Objeto de
pérdidas, el ser humano es un ser deseante, como en efecto lo es el gramático vallejiano
que añora con insistencia los mimos de su abuela Raquel Pizano. En la búsqueda de esos
imagos arremete Vallejo contra una Colombia que trunca el logro de sus anhelos e
inscribe otra Colombia con un amplio ejercicio del lenguaje, aspecto por cierto que
estudiamos en el Capítulo III.
En efecto, este último capítulo, “La poética vallejiana”, estudia las principales
estrategias narrativas de Fernando Vallejo con base en tres de sus relatos: La virgen de
los sicarios (1994), La rambla paralela (2002) y El don de la vida (2010). En ellas
podemos identificar cómo el híbrido estilo de corte autoficcional entronca con la
tradición narrativa latinoamericana al tiempo que se distancia de ella. Las tres novelas
intercalan periodos sucesivos de ocho años (1994, 2002, 2010), periodos que
consideramos importantes para el desarrollo de un estilo narrativo. Por la recurrente
intratextualidad, la unidad argumental y temática que presenta la narrativa vallejiana,
bien se diría que cualquiera de las obras que conforman la pentalogía de esta
investigación resulta útil para analizar su poética. Sin embargo, nos limitamos a La
virgen, La Rambla y El don porque son ellas las que ofrecen más claridad en sus recursos
lingüísticos y mayores posibilidades de análisis, según nos proponemos en este capítulo.
Al escogerlas observamos, además, que la forma narrativa del antioqueño responde, en
gran parte, a algunos postulados del postestructuralismo, evidente en los rejuegos de
lenguaje del narrador vallejiano cuando persigue el dominio lacaniano de lo Real, lo que
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Terry Eagleton entiende mejor como “ese campo inaccesible que está más allá del
alcance de toda significación” (1983, 168). Se trata, en términos lacanianos, de esa
“nada” o espacio abstracto que ni los significantes (lo Simbólico) ni las imágenes (lo
Imaginario) que organizan el relato logran significar a totalidad pero que no obstante lo
incitan a seguir narrando. Este desarrollo en particular nos lleva al análisis del doble
paródico vallejiano. Es decir, Fernando y su “yo” como juego de espejos que representa
la ambigüedad humana, hoy más amplia y alienada por la afluencia comunicacional; los
contradictorios y complementarios mundos inconsciente y consciente que estructuran la
vida del ser. Con base en estos presupuestos nos adentramos a observar, así, la
inscripción de la narrativa de Vallejo en el contexto latinoamericano, y nos preguntamos
si la suya puede considerarse una “herejía lingüística”. Si en capítulos anteriores
analizamos la procacidad de su pensamiento, en este ahora lo identificamos en las formas
en que lo expresa. Colegimos, en este sentido que Vallejo, como lo han hecho otros
autores latinoamericanos, pretende iluminar la “noche prehomérica” de la que apenas se
intuye la existencia del lenguaje hablado u oral y que el autor desarrolla en epopeyas
como La virgen. Así, luego de reconocer las semejanzas y diferencias de Vallejo con la
tradición literaria latinoamericana, observamos que el uso del habla antioqueña
constituye parte de una estrategia narrativa, toda vez que: 1) permite el diálogo y
relajamiento social que es típico de la sátira menipea, y 2) facilita el desarrollo de un
lenguaje social más inclusivo. En el contexto de la sátira menipea precisamente se ofrece,
al decir de Julia Kristeva, “liberación del habla de los constreñimientos históricos […]
que trae aparejada una audacia absoluta de la invención filosófica y de la imaginación”,
como la genialidad que observamos en la obra de Vallejo. Adicionalmente, el capítulo
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estudia otros rasgos formales, como la intratextualidad de la obra salpicada de (neo)
barroquismo, expresión a su vez del espíritu impaciente del autor. Diríamos que se trata
de la sobreactuación del autor, repitiéndose sin cesar con marcas que deja en el recorrido
de su escritura para que el lector se detenga y reflexione. En este mismo sentido
precisamos que un fenómeno como la anamorfosis, entendida como esa posibilidad de
mirar el reverso de los signos, constituye un clásico ejercicio de ironía artística y literaria
que permite mostrar la realidad desde su lado postrero. Igual ocurre con la diversidad de
paremias y digresiones que se encuentra en su lenguaje y que, en lo fundamental,
distinguen la narrativa vallejiana. En suma, cada uno de esos aspectos lo analizamos por
separado con el fin de estudiar su intrincado engranaje. Finalmente, precisamos que su
específico estilo de oralidad narrativa nos permite reconocer, entre otros aspectos, la
sabiduría que reposa en sus personajes analfabetas: sicarios, sidosos, homosexuales
apaleados y, en general, gente de las comunas que iluminan su obra gracias a la
descarnada expresión de su “ignorancia”.
Cerramos nuestra investigación destacando, entre otros aspectos, tanto la fiereza
del lenguaje vallejiano para recrear las causas y aconteceres de la llamada “violencia”
colombiana, como las estrategias narrativas que utiliza para llevarlo a cabo. En su
discurso narrativo resulta sensible la presencia de un sujeto deseante que, en el sentir del
autor, busca su positiva realización en la sublimación de la energía que lo constituye.
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Capítulo I
La virgen de los sicarios (1994, 2000):
religión, pánico moral y secularización
La conquista y transformación del espíritu indígena fue uno de los objetivos del Imperio
Español en América. Infiltrar en los aborígenes el débil pensamiento español, doblegarlos y
servirse de ellos, llegó a ser un gran propósito. Hacerlos a su imagen y semejanza fue
maquinación posterior. En ella, la religión católica jugó un papel importante, tanto en la forma
de pensar como en el devenir de estos pueblos. Debido a esta temprana influencia y, a la
carencia de mitos fundacionales sin definidas orientaciones ideológicas, el pensamiento
latinoamericano ha forjado un desarrollo pre-moderno, de estructura medieval (cual lo concibe
Fernando Vallejo) o, poco avanzado respecto a las diferentes olas de liberación individual y
colectiva que promueven sociedades con altos niveles de desarrollo. Contra ese viejo atavismo,
a través del cine y la literatura lucha sin contemplación Fernando Vallejo. La virgen de los
sicarios (1994, 2000), una de sus más resonantes obras artísticas finiseculares ha generado
grandes polémicas, particularmente en Colombia, muestra social donde se enfoca el relato.
Con La virgen de los sicarios (1994, 2000) nos referimos tanto a la novela como al film.
Aunque se trata de dos producciones artísticas distintas, susceptibles también a distintas
lecturas, nuestro interés es estudiar sus contenidos. Toma en cuenta, sobre todo, la posición
crítica que asume Fernando Vallejo, como autor de la novela y como guionista del film, así
como la contemporaneidad de ambas producciones. De la ya extensa obra del autor observamos
que estas dos piezas abogan por la construcción de sociedades (y particularmente la sociedad
colombiana) más seculares. La originalidad estética de esta narrativa, apoyada para su difusión
en los avances de la globalización y en una recepción con mayores niveles de acceso
informativo, incentiva la transgresión de valores tradicionales y fomenta el desarrollo de una
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secularización social. Texto y autor por igual marcan una ruptura más en la literatura
colombiana e hispanoamericana.
El conflicto religioso que sugiere La virgen a partir del mismo título, ha provocado
muchas controversias. Entre ellas, los que destacan su visión dantesca y el tema del desorden
individual y social (Fernández L’Hoeste 2000; Herlinghaus 2006); otros más apuntan a la
reversión de los valores judeocristianos como estrategia narrativa para zarandear conciencias
adormecidas, o como propuesta de la “destrucción de la civilización cristiana en el presente”
(Aponte 2007; Hoyos 2010;). También ha sido vista como parodia bíblica acorde con los
discursos de cualquier fin de milenio (Díaz 2009). Según Gastón Alzate, por ejemplo, Vallejo
“utiliza el escándalo, el extremismo y el sarcasmo para sacudir una cultura anquilosada” (Alzate
2008, 12). Tras revisar toda esta bibliografía, llegamos a la conclusión que es ésta la novela que
más enfatiza el tema religioso; amén de los de política y lenguaje que estudiamos en los
capítulos II y III.
De hecho, comparar novela con film permite reconocer el planteamiento del texto en
pantalla en apoyo a la difusión de la novela. La virgen resuena en la tradición religiosa o
espiritual latinoamericana. Como en la historia de Colombia el acendrado binomiopolítica/religión ha dificultado la llegada de producciones artísticas como ésta, notamos, para
empezar, el entronque de La virgen con otros discursos literarios latinoamericanos y
colombianos que abogan por una mayor secularización de la sociedad. Si bien el creciente
mercado religioso parece contrario a la secularización, son evidentes los avances de este
fenómeno en el mundo de hoy; el escándalo que representa La virgen apresura este proceso. En
suma, los actuales desarrollos comunicacionales apoyan la difusión de novela y film, y procuran
la sustitución de esa lógica divina de las sociedades del relato por otra más humana y racional.
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1. ¿Por qué La virgen?

Fernando Vallejo es escritor iconoclasta, contradictorio, antimoderno; su discurso literario
distópico y desacralizador se opone al sentido utópico de las grandes religiones. De hecho, la
gran mayoría de sus obras, biografías, novelas y ensayos sostienen una acalorada discusión con
Dios. En la pentalogía que va de La virgen (1994) a El don de la vida (2010), por ejemplo,
repite su hostilidad hacia el Catolicismo y el Islam, las dos religiones bi-mileniarias más
reconocidas, como muestra del vector que distingue sus textos. De sus ensayos, La puta de
Babilonia (2007) es, de principio a fin, una diatriba contra el cristianismo y el catolicismo, que
el autor por cierto considera responsables de muchos de los grandes males sociales. A este texto
nos referimos en la segunda parte de este capítulo en apoyo a nuestro análisis de La virgen.
En La virgen en particular, el Dios católico no es sino figura corrupta toda vez que la voz
narrativa maldice su presencia en el ambiente siniestro del anfiteatro y afirma sobre la soledad
del cadáver de Wilmer, el último de los enamorados: “Me asomé un instante a esos ojos verdes
y vi en ellos, allá en su fondo vacío, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad
de Dios” (Vallejo 1994, 125). En El desbarrancadero (2001) el narrador igualmente maldice los
nueve hijos del grupo familiar que lo componen y la patria que los vio nacer: “¡Cuál Dios, cuál
patria! ¡Pendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y Colombia un matadero” (Vallejo
2001, 8). A su vez, el viejo muriente narrador de La rambla paralela (2002) vociferea que:
“Dios no existe, no hay foto de él. Ni Cristo tampoco. Por lo tanto Cristo no existió, ese es un
bobo, un espejismo de curas y de papas” (Vallejo 2002, 57). Según el narrador de Mi hermano
el alcalde (2004), su moral coincide con la de Mahoma: “Con todo y lo lujurioso que fue pues
tuvo quince mujeres, doce menos que el Burro Eufrasio (Vallejo 2004, 74); y el viejo narrador
de El don de la vida (2010) pregunta y contesta sobre el misterio de la Santísima Trinidad: “E
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incestuoso, pues el Hijo es el hijo del Padre, y el Padre es el padre del Hijo. – ¿Y la paloma? –Es
hija de ambos, la produjeron los dos. – ¡Qué misterio va a ser esa güevonada! Lo que es es un
amor muy intenso” (Vallejo 2011, 15). Así, si bien aparece recurrente ataque a los íconos
nacionales y religiosos, y de manera particular contra los cristiano-católicos, en La virgen
Vallejo prodiga exagerada inversión de los valores religiosos fundacionales de la nación
colombiana. De sus novelas ninguna como ésta ilustra mejor la contradicción religiosa. Santa
Anita, la arcadia o cielo que añora “Fernando”, el narrador protagonista, es esa Medellín del
presente convertida en infierno gobernado por la muerte. Alexis, Ángel Exterminador y primer
amante del viejo, es quizá el personaje de esta novela que mejor encarna dicho aticismo.

2. La virgen novela y film

Novela y adaptación fílmica comparten el mismo argumento: Fernando, evidente álter ego
del autor, es gramático y narrador protagonista que regresa a una Medellín distinta a la que lo
vio nacer y crecer. Allí se enamora de Alexis, niño sicario con quien recorre la ciudad para dar
cuenta de ésta, señalándole al lector costumbres, creencias y formas de habla de una población
marginal que ha desarrollado su propio idiolecto. Luego que un día Alexis cae acribillado ante
la mirada inalterable de cientos de transeúntes, Fernando inicia otra relación amorosa con
Wilmar, otro niño sicario, de quien ignora ha sido el asesino de Alexis. Con éste continúa
paseándose por la ciudad para guiar al lector por aquellos rincones sociales y humanos adonde
nadie quiere asomarse. Su nuevo amante cae también asesinado por obra de un otro en ajuste
de cuentas.
A pesar de diferencias formales entre el monólogo de esta corta novela de género
autoficcional y la organización dialógica del film, el mensaje crítico es el mismo. El proceso de
adaptación del guión fue hecho por el mismo Vallejo, quien además posee amplia experiencia
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como cineasta2. Para que esta otra forma de contar la historia en un film de 97 minutos no
perdiera su esencia, Vallejo, atendiendo esa expresa preocupación de Schroeder, redujo en ésta
el número y selección de muertos; utilizó el diálogo entre el gramático y sus enamorados para
relatar la novela evitando el uso de la voz en off propia de estas adaptaciones (en la novela el
diálogo de Fernando es con el lector); invirtió el desarrollo de algunas de las acciones de los
personajes como Wilmar, que en el film asesina a algunas personas acribilladas por Alexis en la
novela. Lo último corresponde a una complaciente confusión de Vallejo compartida por
Schroeder: el narrador confunde a los personajes cuando precisa, por ejemplo, que: “Le dije a
Alexis, perdón, a Wilmar que entráramos”, o, “¿De qué le estará dando gracias Alexis, perdón
Wilmar a la Virgen? (Vallejo 1994, 97, 100).
Una constante de ambas versiones, en cambio, es el hincapié que siempre se hace en la
fácil pérdida de memoria que ocurre en ese mundo violento. Por ejemplo, el origen común e
indiferenciado de los sicarios respecto al de muchachos de otros estratos sociales, tan visible en
la escena donde atracan y matan a un joven ‘rico’ por robarle un jeep en la Avenida San Juan.
De él dice el narrador: es “uno de esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papá que me
fascinan (también)” (Vallejo 1994, 18). Para denotar la debilidad de las instituciones de la
Colombia del relato, indica el narrador que le compró balas para el revólver de Alexis a un
sargento a quien llama “mi cabo”. Y para evidenciar aún más tal debilidad, aprovecha la
oralidad del film refiriéndose burlescamente a un mayor a quien llamó sargento (Vallejo 1994,
37). A toda esta cadena de elementos se suma, a su vez, el impacto que tiene la imagen fílmica
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Vallejo, comenta Barber Schroeder, director del film, “reescribió la historia para hacer la película, y se fijó que
permaneciera la cosmovisión ideológica y creativa demarcada en la novela”. De esta forma, guionista y director
subsanan el impase que genera la lectura interpretativa de la obra para ser llevada al cine. Ha de notarse que
Fernando Vallejo es director de los cortometrajes Un hombre y un pueblo (1968) y Una vía hacia el desarrollo
(1969) y de los largometrajes Crónica roja y/o Vía cerrada (1977); En la tormenta (1980) y Barrio de campeones
(1981). Fue guionista de La virgen de los sicarios (2000) y actor en La desazón suprema: Retrato incesante de
Fernando Vallejo (2003) y El septimazo de Fernando Vallejo. (2010).
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en la recreación de la ciudad que, como la selva de las novelas de Rómulo Gallegos (1884-1969)
o José Eustacio Rivera (1888-1928), se convierte en un personaje más que, en el film, da forma
a los conflictivos medellinenses del relato. Este aspecto, recalca Laura Hatry, otorga al film “un
toque documental mayor” (2012, 98)3.

3. La virgen en el contexto literario - religioso - espiritual hispanoamericano

Como discurso literario subversivo, especialmente contra la Iglesia católica, La virgen
sostiene un diálogo con obras de un sinnúmero de autores latinoamericanos de diferentes épocas
que han recurrido al canon bíblico para “enmarcar”, -según Cuneo y Aguilera- “el sentido rector
de los textos” (Cuneo y Aguilera, Internet)4. Desde el punto de vista ideológico, la
interpretación binaria literatura-religión de los textos sagrados se extiende a la obra de estos
autores tal como si fuese:
Nostalgia de una posible respuesta a la pregunta existencial, como negación de
una alternativa trascendente para la vida humana, o como única respuesta
consoladora a la soledad y angustia. Estos tres modos se despliegan en las obras
mediante la aparición recurrente de categorías como las disposiciones (narrativas
o líricas), como organización de las historias contadas y de quienes las narran;
configuraciones de los hablantes, relatos bíblicos incorporados como paráfrasis;
personajes bíblicos recreados que desempeñan el papel de protagonistas o
personajes, y formas de discurso como epígrafes, epílogos y múltiples citas
textuales de textos canónicos de la Biblia. Todos estos procedimientos son
generalmente sacados de su contexto e incluso transgredidos (Cuneo y Aguilera,
Internet).

La descontextualización con fin transgresor recurre en La virgen cuando el viejo narrador,
frente al cadáver abandonado de Wilmar, expresa desde su soledad e impotencia sobre el vacío
de los ojos verdes del difunto niño: “la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad
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Un estudio más completo sobre semejanzas y diferencias entre ambas producciones artísticas corresponde a: José
Jesús Osorio. “La virgen de los sicarios y la adaptación cinematográfica”. Letralia. 219 (2009): Internet.
4
Se puede observar la lista de todos estos autores con detalles y citas estudiadas en el trabajo de Cunero, Ana María
y Aguilera Francisco. “Intertextualidad bíblica en algunos escritores hispanoamericanos contemporáneos”. Revista
Signos. 33 (1993): 23-35. Internet.
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de Dios”, busca con nostalgia una “respuesta a la pregunta existencial” al sentido de la vida
(Vallejo 1994, 125; Cuneo y Aguilera, Internet).
Esta maldición vallejiana se entronca con una tradición que protesta con impotencia para
asumir con pesimismo y resignación lo que Freud llamaba en El malestar de la cultura (1930)
las imbatibles “fuentes del sufrimiento humano: la supremacía de la Naturaleza, la caducidad de
nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones
humanas en la familia, el Estado y la sociedad” (Freud 1930, 3031). Frente a la irremediable
crisis de sentido, avistada por el médico vienés y patente en La virgen, surge la literatura con
dispar orientación teologal. Esta funciona o bien para paliar el dolor de existir o, para
desconocer, según parece sugerirlo Vallejo, una deidad superior reguladora y opresora que
impide el continuo disfrute del principio del placer truncado por la espantosa realidad que crean
las sociedades. La liberación de esas amarras supondría, así, el reencuentro con el mundo feliz
de Santa Anita, la Arcadia personal de Vallejo, recordada por el viejo narrador que añora su
niñez. El libre fluir del instintivo mundo inconsciente supondría, así, un encuentro con la
autenticidad, desafortunadamente velada por las ‘creencias’ religiosas patentadoras del
funcionamiento social. Los sentimientos afectuosos que la virulencia de La virgen produce
parecerían por tanto contradicción, aunque de todos modos comprensibles, si se asume como
deseo liberado para sentir y expresar pureza de amor5.
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Una lectura del amor afecto en los textos vallejianos desde el punto de vista de la psicología cognitiva
corresponde a: Francisco Villena Garrido. “Eutanal: representaciones del afecto” en: Las máscaras del muerto:
autoficción y topografías narrativas en la obra de Fernando Vallejo. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana,
2009. Impreso. En este mismo sentido comenta Oscar Collazos que “el autor de El desbarrancadero, un tipo
amable y tierno en el trato personal se puso a interpretar un papel ante los medios de comunicación y ha tenido que
seguir siendo fiel al personaje construido”. Véase Oscar Collazos. “El espectáculo de Vallejo”. El Tiempo. 02 de
noviembre de 2006. Internet.
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4. Colombia en La virgen: religión y política en su historia

Es en esta configuración histórico-literaria que se articula una idea de secularización, tan
escandalosa como ha sido el propio desarrollo del proceso secularizador en la historia. En
efecto, La virgen articula una crítica secularizante que se explica en gran parte por el contexto
histórico y cultural. El personaje de “Fernando”, alter ego de Vallejo, indica que Colombia está
consagrada políticamente al Sagrado Corazón de Jesús: “¿Saben quién es?” -pregunta“Nosotros teníamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del Perú de la ciudad de
Medellín, capital de Antioquia, en la casa en donde yo nací, en la sala entronizado o sea (porque
sé que no van a saber) bendecido un día por el cura. (El subrayado es mío). A él está consagrada
Colombia, mi patria” (Vallejo 1994, 5, 6). “Entronizado” es el adjetivo que más dice el arraigo
a las creencias católicas de sociedades como la de Medellín, paradigma del resto del continente
americano, donde la Iglesia ejerce exagerada influencia sobre las demás instituciones políticas y
sociales. Para el caso colombiano, la Constitución de 1886 incorpora al sistema político la
religión y lengua de la España conquistadora. A partir de 1991 el país tiene una nueva
Constitución que finalmente establece la separación entre Iglesia y Estado. Pero antes de esa
fecha, el imperio católico era reconocido sin discusión y fue aún mayor su presencia en aquellos
lugares de la geografía nacional donde había escasa o ninguna presencia del Estado, donde la
Iglesia fue Dios y ley6. Bajo su nuevo marco legal, la Iglesia expresa ligero interés
democratizador con otras confesiones religiosas, sin por ello desestimar posiciones de
liderazgo, ya como reconocida mediadora en procesos de paz o como defensora de derechos
humanos. En el relato de Vallejo y en la vida real, la Iglesia lucha por mantener liderazgo y
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El caso más claro fue la creación de la prefectura apostólica de Caquetá y Putumayo en 1905 al amparo de la Ley
153 de 1887. Véase: Nicolás Restrepo. “La iglesia católica y el Estado colombiano, construcción conjunta de una
nacionalidad en el sur del país”. Tabularasa. 5 (2006): Internet.
8

credibilidad institucional7. Los sondeos de opinión reconocen de manera continua que ésta,
junto con las fuerzas militares, es una de las dos instituciones más respetadas por los
colombianos8. La trayectoria resuena en la preocupación que expresa Fernando al señalar que el
Sagrado Corazón, “entronizado en la sala” de su casa, ocupaba lugar de poder y autoridad en el
centro de la familia (Vallejo 1994, 6).
En la cita el narrador utiliza el “tenía” mas para referirse a un evento del que él y su
familia, aunque no la mayoría de los colombianos, se sienten liberados. A ellos les enfatiza,
después de un “o sea (porque sé que no van a saber) bendecido un día por el cura”, que la
cercana terminación del legalismo constitucional que separó Iglesia y Estado no es del todo
asimilable en una población que no alcanza a reconocer el significado del tradicional y velado
mandato teocrático que rigió o ha regido a ese país por más de cien años (Vallejo 1994, 6)9. Y,
como prueba de que el adormecimiento mental continúa, y de que aquel “(porque sé que no van
a saber)” sigue palpable, cincuenta páginas más adelante increpa al lector para hacerle ver la
forma ciega de mantener su fe y creencias: “A ver, ustedes que dizque son tan buenos católicos
¿me sabrán decir en qué iglesia de Medellín está San Pedro Claver?” Y responde: “En la de la
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Es evidente la intervención de los altos jerarcas de la Iglesia católica en los procesos de paz, en las discusiones en
el Congreso sobre la aprobación de normas relacionadas con el aborto, la eutanasia, la prohibición al consumo de
drogas, el matrimonio entre parejas del mismo sexo o las reformas a la educación, entre otros temas. Uno de los
episodios más sonados lo registra el periódico El Tiempo en varios de sus editoriales del año 2005 y 2006. En estos,
controvierten al cardenal Alfonso López Trujillo la insistente intervención de la Iglesia católica en temas de la vida
nacional. Por cuestiones de espacio se han seleccionado dos de estos textos. Véase: Editorial El Tiempo (2005 y
2006). Internet.
8
CIMA, el Consorcio Internacional de Empresas de Investigación y Mercadeo precisa que para el 2011 el 62 por
ciento de la población colombiana tenía confianza en la iglesia católica como institución. El total de confianza en
esta institución en Iberoamérica para la misma fecha era del 59 por ciento. Véase: Cima. “Confianza en las
instituciones”. 2011. Internet.
9
Por ejemplo, en la más reciente discusión en el Congreso de Colombia (abril de 2013) sobre el matrimonio
homosexual la Iglesia, en acompañamiento de la Procuraduría, institución dirigida por un procurador católicoortodoxo y con alto poder burocrático, se opusieron de manera rotunda al reconocimiento del matrimonio entre
personas del mismo sexo. Ante las posibles salidas legales a este impase la Iglesia se pronunció de la siguiente
manera: “Sería considerado un acto grave contra Dios y contra la sociedad del que deberán rendir cuentas quienes
no se adecúen a los principios morales establecidos por el Evangelio”. Véase: “Notarios católicos pecan si legalizan
las uniones gay: Iglesia”. El Tiempo. Mayo 02 de 2013. Internet.
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Sagrada Familia no. En la del Carmelo no. En la del Calvario tampoco. ¿Dónde pues? En la
iglesia de San Ignacio, en la nave derecha” (Vallejo 1994, 54).
El recuento deshoja el alto grado de somnolencia mental de una población pobre y
ciegamente religiosa, incapaz incluso de establecer diferencias entre una y otra iglesia. Pero,
además, evidencia la manipulación que ejerce la propia Iglesia sobre sus feligreses que,
necesitados, no saben a cuál de sus divinidades dirigir sus petitorias. Entre San Pedro Claver,
santo defensor de los esclavos, y San Ignacio de Loyola subyacen grandes diferencias de tipo
económico e ideológico. Si aquellos ‘esclavizados’ feligreses no tienen la facultad para
reconocer siquiera el lugar donde se halla uno de sus más connotados santos de devoción, menos
aún podrán situar y entender los cambios legales que introduce la Constitución de 1991.
Como prueba de la des-entronización deseada, “Fernando” arremete contra la Iglesia y el
cristianismo en general, que emerge luego de la Nueva Constitución como avasallante
alternativa religiosa. El narrador recuerda, por ejemplo, que conoce las más de 150 iglesias que
tiene Medellín y sus comunas. Ante el comercio de sexo, droga y armas que se vive en la
Basílica Mayor se pregunta: “¿Y Cristo dónde está? ¿El puritano rabioso que sacó a fuete a los
mercaderes del templo? ¿Es que la cruz lo curó de rabietas, y ya no ve, ni oye ni huele?”
(Vallejo 1994, 55). Es decir, como prueba del peso del catolicismo y el comercio que éste
genera, el narrador referencia el abultado número de templos católicos. Otrora deseosos oasis de
paz, más bien parecen reflejar hoy la crisis institucional que vive la misma Iglesia. La religión
en sus diferentes formas se vuelve un mercado en continuo crecimiento que desdice el propósito
con la que fue creada.
La crítica del mercantilismo se traslada, igualmente, al florecer de iglesias
particularmente cristianas de las que varios de sus líderes son también, como muchos jerarcas
católicos, actores en la vida política de la nación. Bajo el precepto de libertad e igualdad
10

religiosa ante la ley, emanado tardíamente de la Nueva Constitución, el binomio religiónpolítica no termina, se transforma. Los grupos evangélicos, en actitud revanchista, también
persiguen, como la Iglesia, poder político10. Según precisa la historiadora Ana María Bidegain:
En la Asamblea del Consejo Evangélico de Colombia de mayo de 1998 el pastor
Harold Segura Carmona decía: ‘La historia de los evangélicos en Colombia está
ligada a una feroz lucha con la Iglesia Católica Romana. Algunos viven y
predican como si esa lucha debiera mantenerse intacta. ¿Es el catolicismo nuestra
principal amenaza? ¿Cómo podríamos dar un giro histórico en las relaciones
fraternales –tan deterioradas- con el catolicismo? ¿Es necesario? ¿Cuáles serán los
primeros pasos?’ (23).

Siete años después de promulgada la Nueva Constitución de 1991, y de larga y articulada
reglamentación del aspecto religioso, los crecientes grupos evangélicos colombianos expresan
sus dolencias como evidencia de un viejo conflicto político/religioso aún sin resolver11. En la
Colombia del siglo XXI constituyen un claro referente político y social de innegable
importancia12, tal como lo reconoce Fernando, el autor, cuando afirma que: “El alma de
Colombia está en la Iglesia y la Iglesia es miserable. Cuando ya estábamos saliendo de la plaga
católica nos cayeron los protestantes. ¡Con que Dios es amor! Permítame que me ría” (Oquendo
2013, Internet). De ahí la aseveración del gramático de La virgen respecto de Alexis/Wilmar:
“era el enviado de Satanás a poner orden en este mundo con el que Dios no puede”. Por su
parte, observa Vallejo con una mezcla de resignación e ironía, que en imparables tiempos de
globalización de los mercados y comunicaciones “nos cayeron los protestantes cuando salíamos
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Gracias a los gobiernos liberales, a partir de la década del 30 se reforzó la imagen del protestantismo como
enemigo común del catolicismo, al lado de liberales, masones, teósofos, socialistas y comunistas”. Véase: Pablo
Moreno. “Protestantismo histórico en Colombia”. Historia del cristianismo en Colombia. Corrientes y diversidad.
Bogotá: Taurus, 2004. 426-449. Impreso.
11
Los grupos cristianos que participaron en la elaboración de la Constitución de 1991 se preocuparon más por
desmantelar la hegemonía de la Iglesia Católica a raíz del Concordato de 1887 que por otros temas. Véase: Daniela
Helmsdorff. “Participación política evangélica en Colombia (1990-1994)”. Revista historia crítica. 12 (1996): 7786. Internet.
12
En Colombia no existe información confiable sobre el número de iglesias evangélicas o protestantes. Algunos
datos precisan que: “Entre 1960 y 2000 los metodistas aumentaron su número de iglesias de 3 a 44, los
presbiterianos de 26 a 134 y los bautistas de 20 a 120, mientras que la Alianza aumentó de 148 a 320 en el mismo
periodo”. Véase: Pablo Moreno. “Protestantismo histórico en Colombia”. Historia del cristianismo en Colombia.
Corrientes y diversidad. Bogotá: Taurus, 2004. 441. Impreso.
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del catolicismo” (Vallejo 1994, 105; Oquendo 2013, Internet). Así, el viejo narrador
(“Fernando”) y el escritor real (Vallejo) coincide en reconocer el mercado religioso de finales y
principios de siglo como muestra de fuertes procesos de hibridación cultural que se reflejan
igualmente en el boyante pluralismo religioso. Estos son consustanciales a la paquidérmica
modernidad política que experimenta actualmente todo continente latinoamericano.
La globalización que avasalla al planeta hoy día también permite la explosión de diversas
formas religiosas visibles en la Colombia de La virgen. Todas están basadas en la necesidad del
creyente y en el debilitamiento de las entidades monolíticas tradicionales. Como bien ha visto
Peter Beyer, la actual globalización religiosa responde a “un modelo universal que gana su
realidad únicamente a través de concretas particularizaciones, ninguna de las cuales puede
presumir de servir como un estándar claro y dominante para las demás” (Beyer 2007, 184)13. En
efecto, en Colombia hay iglesias hechas a la medida de cada creyente (más de 150 iglesias en
Medellín y sus pobres comunas), señala “Fernando” y, en algunos casos, sus nuevos líderes las
organizan como trampolín para futuros posicionamientos políticos (Vallejo 1994, 55). El
sentimiento religioso de la gente se torna confuso por la presencia de alteradas simbologías
salvadoras que ofrecen tanto líderes religiosos como políticos. En esta misma línea readquiere
sentido la crítica del gramático a la figura de Cristo: “¿ya no ve, ni oye ni huele?” Éste, como
imagen de autoridad moral y política es un icono reconocible y respetable en la tradición social
que, al parecer, vive esta desorientada de su sentir religioso (Vallejo 1994, 55). Así, en la
Colombia del relato, institucionalmente débil y proclive al abuso de los poderosos, justicieros
como Alexis, el sicario personaje, se posicionan héroes salvadores.
En inglés el texto dice: “The religious domain can be seen to have become more truly globalized that it has ever
been: a universal model that gains its reality only through concrete particularizations, none of which can claim to
serve as the clear and dominant standard for the others”. Véase: Peter Beyer. “Globalization and the Institutional
Modeling of Religions”. Religion, Globalization and Culture. Ed. Peter Beyer and Lori Beaman. Boston: Brill,
2007. 184. Impreso.
13
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En esta agravante relación de dominio entre poderosos y dominados que el gramático
vallejiano detesta, adquiere actualidad la interpretación que hace Pierre Bourdieu sobre Carlos
Marx y Max Weber en torno a la “función histórica de conservación social que ejercen las
religiones”. Según este principio, las religiones legitiman el hacer de unos y domestican el
actuar de los otros. Desde este supuesto sociológico, la discursividad del trabajo religioso está
investida de cierta legitimidad política, ya que, según Bourdieu, “conduce, al mismo tiempo, al
corazón del sistema de producción de la ideología religiosa, es decir, al principio más
específico, (pero no el último) de la alquimia ideológica por la que se opera la transfiguración
de las relaciones sociales en relaciones sobrenaturales, por lo tanto inscritas en la naturaleza de
las cosas y, por ello, justificadas” (Bourdieu 1971, 36). Aplicando el concepto de Bourdieu a La
virgen, para el gramático divinidades como Cristo en mención facilita a los mercaderes de la
política usar la ‘alquimia ideológica’ con intereses personales, que luego se institucionalizan y
expanden un círculo vicioso que ya cuenta con más de cinco siglos. El viejo dice, por ejemplo,
que “quinientos años me he tardado en entender a Lutero, y que no hay roña más grande sobre
esta tierra que la religión católica” (Vallejo 1994, 69). Como resultado de esta mezcla religiosopolítica surge un descontrolado mercado religioso que apolilla débiles instituciones estatales.
Se desincentiva así cualquier exigencia al Estado como figura paterna por parte de los
ciudadanos quienes se resignan al ‘milagrero’ falso rentismo procurado asiduamente por las
denominaciones religiosas. Un ejemplo lo señala el gramático a su llegada a Sabaneta con
Alexis: “un tropel entre un carrerío llenaba el pueblo. Era la peregrinación de los martes,
devota, insulsa, mentirosa. Venían a pedir favores. ¿Por qué esta manía de pedir y pedir?”
(Vallejo 1994, 13).
El narrador no se ahorra palabras para referenciar éste y otros hechos sobre el peregrinaje
de feligreses pobres por los distintos templos católicos de Medellín. En su incesante trasegar
13

por los diferentes templos católicos, dice del de San Antonio de Padua, por ejemplo, que son
“sus dueños, los mendigos locos que duermen afuera bajo ese puente cercano que es un cruce
de vías elevadas y que vienen al amanecer, cuando arrecia el frío, a la primera misa y a pedirle a
Dios, por el amor que le tenga a San Antonio, un poquito de calor, de compasión, de basuco”
(Vallejo 1994, 97) 14. Es decir, a recibir un poco de aquella alquimia que ofrecería el amor de
un Dios que se predica, entiende pero no demuestra, al menos en esta forma tradicional del
pensar social, verdadera compasión por el sentir de la tragedia social. Como prueba de esa
ausencia, refiere sarcásticamente al “basuco”, narcótico fetiche, o sustituto del opiáceo, que
segrega el buen amor en el actuar de las personas inmersas en saludables relaciones personales.
“El basuco es cocaína impura fumada, que hoy fuman los jóvenes para ver más torcida la
realidad”, dice el narrador (Vallejo 1994, 7).
Adquiere mayor sentido en este contexto aquel “Permítame que me ría” en la entrevista
con Vallejo donde refiere al “¡Con que Dios es amor!” que predican abiertamente hoy los
diversos grupos cristianos (Oquendo 2103, Internet). Esta crítica, de parte tanto del autor como
del narrador, se sustenta en las viejas crisis institucionales de las múltiples Medellines que en la
novela representa con negativos indicadores sociales, tales como el incremento de la pobreza, la
desigualdad social, el aumento de criminalidad y el surgimiento de la anarquía, todos
ásperamente criticados por Vallejo, tanto aquí como en el grueso de la pentalogía en estudio.
“Los pobres” –dice el viejo- “producen más pobres y la miseria más miseria, y mientras más
miseria más asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Esta es la ley de Medellín que
regirá en adelante para el planeta tierra. Tomen nota” (Vallejo 1994, 87). De ahí el acento del
narrador en la injuriosa pregunta por el quehacer del Cristo insensible e inútil del relato,
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Basuco es la base de pasta de coca sin purificar que como el crack se consume fumada. Su consumo genera, entre
otros efectos, pánico y sicosis.
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racionalidad muy similar a la del Marqués de Sade cuando critica la caridad y pobreza
ideológica de la Francia del siglo XVIII: “Pero hoy en día” –argumenta el sádico narrador“consienten y miman a los pobres y ¿cuál es el resultado? Que las creaturas pobres forniquen y
agregan nuevas creaturas pobres a nuestra población creciente, y esas nuevas creaturas también
fornican y aumentan otras más. Y así hasta el infinito” (De Sade 2013, 55). Dos siglos después,
Vallejo remarca el mismo argumento motivando cambios ideológicos al pensamiento medieval
de amplios sectores gubernamentales de Colombia.
Del progresivo e imparable reacomodo cristiano surge, así, un desmesurado sincretismo
religioso que, como ordenador social convalida, excluye o determina lo sagrado y lo profano.
Parafraseando a Bourdieu, de forma disimulada ‘pero perversa’ (anotamos), estos desarrollos
religiosos le imprimen a la organización social una visión cósmica que legitima su actuación
(Bourdieu 1971, 36). La moral cristiana encarna el hacer político para continuar, como se anota,
co-gobernando. Vallejo busca ácidamente visibilizar cualquier tangible simbiosis entre religión
y política que ordene y legisle la vida individual y social de sociedades como la colombiana.
Por eso, para el narrador el comportamiento religioso con efectos políticos tiene su origen en la
tradición española que “nos dejó” -dice- “un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanática del
incienso y del papel sellado” (Vallejo 1994, 95). En efecto, en la Colombia de la mayoría de las
novelas vallejianas, regida durante centurias por constituciones inspiradas en principios
católicos, resulta difícil promover procesos de ecumenismo, laicismo y/o secularización a partir
de su presunta institucionalidad jurídica15. A pesar de las intenciones independentistas por
parte de pensadores liberales que intentaron crear un nuevo marco legal inspirado en las
Aunque parezca una verdad de Perogrullo, no está de más recordar que “la Corona española construyó una
relación compleja con la fe, la devoción y el culto católico: los convirtió en la única forma de doctrina permitida en
sus territorios, estrechando así el vínculo entre religión y política”. Esta idea es también desarrollada por Mercedes
López Rodríguez. “Las primeras experiencias cristianas en el Nuevo Reino de Granada”. Historia del cristianismo
en Colombia. Corrientes y diversidad. Mercedes López Rodríguez, Ana María Bidegain y otros autores. Bogotá:
Taurus, 2004. 24. Impreso.
15
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revoluciones de Francia y Estados Unidos, en Colombia ha predominado la moral específica del
catolicismo en la formulación de la ley. Así, el sistema político colombiano ha sostenido, de
manera directa e indirecta, una estructura social rígida, poco abierta a la recepción de ideas
laicas y liberales16. Colombia, en efecto, reprodujo el legado español y unificó un ideario
religioso-político todavía difícil de deshacer.

Como novela y film producidos a finales del siglo veinte y comienzos del veintiuno, La
virgen proyecta nuevas visiones. Como los personajes de la picaresca, en los de la novela la
necesidad azuza su imaginación para solventarse la vida y preguntar por las razones de su
existencia. Así, en La virgen se aprecia el incesante deambular de los personajes, bien por las
iglesias intentando llenar el vacío de sus vidas, bien en la compulsión de los sicarios por la
compra de productos de marca. El gramático, por su parte, los instiga a sublimar en vez de
procrear sin sentido. Toda la novela constituye un cuestionamiento por la incomprensibilidad
del mundo postmoderno y globalizado. Al agitar la cosmovisión religiosa de las sociedades de la
novela, Vallejo critica pasado y presente, y como el ángel de la historia de Walter Benjamin,
que detiene su marcha para revisarla, Alexis, Ángel Exterminador de La virgen, ausculta con el
viejo gramático la historia de la nación que los constituye. De ahí se deduce la actitud herética,
subvirtiendo la historia para que se observe, reconozca y asimile de cara a un futuro con
mínimas posibilidades de progreso.
Vallejo lanza un grito desesperado en pro de libertad e independencia contra la asfixiante
herencia personificada en la “Iglesia católica como primer fabricante mundial de mitos
nacionalistas” (Diaconu 2013, 446). Por esta vía, su propuesta buscaría una consistente y
necesitada secularización transformadora de mentalidades nacionales. Un ligero paneo digresivo
16

Para más información relacionada, ver: Francisco Xavier Guerra, coord. Lógicas y ritmos de las revoluciones
hispánicas. Madrid: Editorial Complutense, 1995. 41. Impreso.
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por la historia de este proceso permite abordar el entronque y pertinencia de la secularización en
esta discusión por la agitada religiosidad que registra el mundo contemporáneo y, que en
apariencia, contradice este proceso.
5. Secularización y mercado religioso: ¿utopía de hoy?
La secularización como fenómeno ideológico, político y social, es concomitante a la
Ilustración y la modernidad. Para la Europa ilustrada del siglo XVIII la lucha contra el
fanatismo y la superstición se volvió un propósito que a la postre exigiría la separación de
Iglesia y Estado, prototipo que las constituciones políticas de Estados Unidos y Francia
establecieron como condición de progreso. “Como conceptualización analítica de un proceso
histórico”, -dice José Casanova- “la secularización es una categoría que tiene sentido dentro del
contexto de la dinámica particular interna y externa de la transformación de la cristiandad
europea occidental de la edad media al presente” (Casanova 2007, 109)17. Esta aseveración
aclara por qué esta categoría carece de aplicación en sociedades como la China que siempre
habrían sido seculares debido a que ni el Confusionismo ni el Taoísmo permitieron la
convivencia entre Iglesia y Estado, como sí lo experimentan, en cambio, muchas sociedades de
Occidente.
Con la bandera de la secularización se criticó a la Iglesia y, en ocasiones, también se
utilizó para subvencionar a quienes estuvieron en contra de ella. Desde entonces, la discusión en
torno al tema ha sido larga y variada. Los continuos re-acomodos sociales a veces dificultan
observar sus avances y resultados con detalle. Si de manera general se puede afirmar que la
secularización “simplemente significa que los otros sistemas sociales se reproducen a sí mismos

En inglés el texto dice: “As analytical conceptualization of a historical process, secularization is a category that
makes sense within the context of the particular internal and external dynamics of the transformation of Western
European Christianity from Middle Ages to the present”. Véase: José Casanova. “Rethinking Secularization”.
Religion, Globalization and Culture. Ed. Peter Beyer and Lori Beaman. Boston: Brill, 2007. 109. Impreso.
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sin que necesiten explícitamente de un referente religioso que los legitime”, la historia sociopolítica de países como Colombia, en cambio, parecería ambigua (Beyer, 195)18. Esto se debe a
que el continuo auge del mercado religioso demostraría, en muchos de estos lugares, más
retrocesos que avances en favor del fenómeno. Surgen varias opiniones ante la sospecha de
posibles progresos de secularización en las diferentes sociedades de hoy, supuestamente
amenazadas por la emergente oleada religiosa.
Para el sociólogo británico Roland Robertson (“Global Millennialism: A Postmortem on
Secularization” [2007]), la nueva guerra contra el terror ha desencadenado la presencia más
activa de las religiones tradicionales y ha impulsado el resurgimiento de otras: “Una perspectiva
global ha sido empleada para captar la posición de la religión y la cultura religiosa en el mundo
contemporáneo”, lo cual facilita el fortalecimiento del Islam y la politización de la cristiandad
en Europa. La idea del fin del mundo auspicia esta emergencia religiosa en detrimento de la
secularización y el pensamiento racional (Robertson 2007, 29-30)19. Cree Robertson que, por
desespero individual y social, el avance en las comunicaciones facilita el acceso a textos
sagrados. A modo de ejemplo expone que el hombre de hoy tiene múltiples posibilidades para
leer la Biblia debido a la diversidad de aparatos electrónicos disponibles. “En conexión”, -dice“es casi innecesario recordar que la invención de la imprenta llevó, casi directamente, la reforma
protestante” (2007, 30).
Aunque resulta comprensible la preocupación de Robertson sobre el aprovechamiento
religioso del momento globalizante, no está de más recordar que la industrialización de las
comunicaciones ha sido útil a los demás sistemas sociales. Esto se debe a que los mismos
En inglés el texto dice: “the other systems reproduce themselves without direct or explicit religious legitimation
and reference”. (Beyer 2007, 195).
19 En inglés el texto dice: “a global perspective has been employed to grasp the position of religion and religious
culture in the contemporary world” y “In connection it is almost unnecessary to recall that the invention of the
printing press led, almost directly, to the Protestant Reformation”. (Robertson 2007, 29-30).
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aparatos electrónicos que hoy sirven para leer la Biblia son también usados para leer otros tipos
de libros, (como por ejemplo los de Vallejo), periódicos con análisis, opiniones y críticas, o,
mirar la pornografía en general20. Revoluciones políticas, como la denominada ‘primavera
árabe’ que ocurre desde el 2010, también surgen del mismo fenómeno. En el mundo
globalizado, la red se ha convertido en el narrador omnisciente que comienza a saber y a dar
cuenta de todo el contenido de la mente. El internauta confiesa o desenmascara su vida
inconscientemente ante el mundo oferente de gran parte de lo que el sujeto posee; segundos
después, percibe la sensación de que alguien lo mira, al comprobar que la intencionalidad de un
mensaje electrónico se ve arropada de múltiples e insistentes ofertas de bienes y servicios.
Debido a esto, ¿qué relación podría haber entre La virgen, la secularización y todos estos
discursos del milenio? Además de compartir un discurso apocalíptico (nótese que la novela se
publica en 1994)21, su acento se circunscribe en la historia de la herejía, que en tiempos
apocalípticos o de crisis sociales suele desentrañar misterios religiosos para proponer a cambio
profundas transformaciones sociales. Así, como remedo de libro religioso fundacional, La
virgen se constituye en herejía para decir que lo más justo que se puede esperar de Medellín,
modelo de humanidad, es que termine. Como la Biblia, la novela presenta una visión
prehistórica y paradisiaca de Santa Anita y un final tormentoso con un Ángel Exterminador
(encarnado en Alexis, que luego se transmuta en Wilmar, y así en lo sucesivo) que imparte
justicia sin piedad: “Basuqueros, buseros, mendigos, policías, ladrones, médicos y abogados,
evangélicos y católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, públicas y privadas, de todo probó el
20

Algunas estadísticas indican, por ejemplo que uno de cada cuatro clics en internet está relacionado con búsquedas
de material de alto contenido sexual. Cada segundo cerca de 30.000 personas están viendo pornografía en el
ciberespacio y se estima que la página más grande de videos XXX recibe más de 4.400 millones de visitas
mensuales. Ejemplo más próximo es el del Vaticano, donde se descarga más porno que música. Véase “En el
Vaticano no se descarga música, se descarga porno”. Semana. 08 de abril de 2013. Internet.
21
Fernando Díaz Ruiz elabora esta idea estableciendo semejanzas y diferencias entre la Biblia y La virgen Ver: “La
virgen de los sicarios o el apocalipsis de Colombia según Vallejo”. Los imaginarios apocalípticos en la literatura
hispanoamericana contemporánea. Oxford: Peter Lang, 2009. 187-201. Impreso.
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Ángel, todos fueron cayendo fulminados por la mano bendita, por la su espada de fuego. Con
decirles que curas, que son una especie en vía de extinción” (Vallejo 1994, 109)22. La justicia
apocalíptica termina, de esta forma, con un antiguo y corrupto modelo social (¿mentalidad?)
para establecer otro nuevo orden. Gozarían entonces, como lo preconiza el apocalipsis, no los
justos, sino quienes lleguen después de tal suceso. Así, Vallejo construye un génesis de
añoranzas y un apocalipsis dantesco para subvertir los dogmas del catolicismo, culpables, según
el narrador, del desastre social. En todos los sentidos, los “movimientos milenarios son
heréticos”23, dice Teófilo Ruiz; contrario a lo que propone Robertson, estos facilitan el ejercicio
del pensamiento racional al cuestionar, sobre todo, ‘verdades’ religiosas (Ruiz 2001, 119)24.
El ser humano del siglo veintiuno, como el que produjo la imprenta en el diecisiete, y que
accede a más y variada información, constituye, como en el fondo sugiere el antioqueño, un
pensamiento mucho más crítico de su realidad. Contra-argumentando a Robertson, diríase mejor
que la rapidez con que ocurren estos hechos artísticos en el presente dificulta lecturas críticas
debido a la afluencia de información, la carencia de tiempo para procesarlas y argumentarlas.
Gutenberg facilitó el acceso al conocimiento en general tal como lo hace hoy la globalización de
las comunicaciones, empujada, por supuesto, por la efervescencia del mercado que ofrece de
todo para todos. El descubrimiento de ‘aquel genio alemán’ fue concomitante con una primera
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Del destacado en negrita haremos referencia en el capítulo tres donde estudiamos el (neo) barroquismo en
algunas obras del autor antioqueño.
23
En inglés el texto dice: “millenarian movements are heretics”. (Ruiz 2001, 119).
24
La alienación de los pobres con el catolicismo y cristianismo del mundo medieval europeo facilitó la emergencia
de continuos y cuestionables profetas de finales de siglo (entre los siglos 11 y 16) apoyados en la segunda venida
del Mesías que advierte el Libro de las Revelaciones de San Juan “apocalipsis”. Véase: Norman Cohn. The Pursuit
of the Millennium. Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages. (1959). New York:
Oxford University Press, 1961. Impreso.
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globalización que se inicia en el siglo 16, toda vez que la vieja Europa supo de América25. A
tenor de esta postura está la de Peter Beyer, para quien:
la globalización de la religión en siglos pasados parece haber producido un
modelo peculiar y particular sobre cómo una religión debe parecer y operar.
Aquel modelo tiene claras, históricas y contemporáneas influencias cristianas, al
igual que los modelos institucionales de otras esferas como la economía, la
ciencia y la política de estado, similarmente formadas más o menos
‘occidentales’. (Beyer 2007, 183-4, 168) 26.

El cristianismo contemporáneo, como otras grandes religiones, registra hibridez debido a su
necesitado y permanente acomodo con el entorno. Mientras el fundamentalismo religioso siga
en boga, comenta Beyer, la tesis de la secularización resulta problemática, como en efecto lo ha
sido no solo desde que emerge formalmente como propuesta anticatólica sino desde tiempos
anteriores al cristianismo, cuando las nacientes religiones impedían participación abierta de
otras formas de pensamiento.
Contra este histórico e inmarcesible fundamentalismo de las religiones milenarias surgen
en el presente con relativa mayor tolerancia producciones artísticas como La virgen, invitando a
transgredir la historia de forma figurada. Trece años más tarde, en el ensayo La puta de
Babilonia (2007), Vallejo remarcará de forma literal y contundente su posición antes novelada:
570 años después de su presunto nacimiento [el Cristo] nos cayó la peste de
Mahoma el taimado, el lujurioso, el sanguinario, un bellaco de calibre mayor
infinitamente más dañino que veinte Cristos, y ése sí hijo de mujer y no de la
mente obnubilada de los llamados cristianos (Χριστιανός), esas sectas heterogéneas
de fanáticos de los tiempos de Tito y Domiciano, de Trajano y Adriano, de Marco
Aurelio y Cómodo, que fueron brotando aquí y allá, como hongos en el
excremento de las vacas, por los cuatro puntos cardinales del Imperio Romano,
con el que acabaron (Vallejo 2007, 136).

Fernando Vallejo dice en la Puta de Babilonia (2007) que: “Cuando Gutenberg inventó la imprenta de tipos
móviles y la Biblia pudo ser difundida a todo el rebaño, la Puta celosamente la encerró en la caja fuerte del latín
impidiendo que la tradujeran a las lenguas vernáculas” (Vallejo 2007, 186).
26
En inglés el texto dice: “The globalization of religion over the past centuries does seem to have yielded a peculiar
and particular model of what ‘one of the religions’ look like and operates. That modeling has clear historical and
contemporary Christian influences, much like the institutional models in other spheres such as economy, science
and politics/state are similarly formed that are more or less clearly ‘Western’”. (Beyer 2007, 183-4, 168)
25
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Contra la preocupación de Beyer surge la opinión del Vallejo ensayista, quien percibe el
fundamentalismo como un problema reconocible hoy debido a la afluencia comunicativa. Al
facilitar el posicionamiento de lo local en la esfera global (glocal), dicha afluencia produce
rápidas recomposiciones de los sistemas sociales sobre plataformas ideológicas o religiosas
invariables en su base. Quienes dirigen el mundo y crean y tutelan religiones, aprovechan de
forma mancomunada el momento globalizante del fin de milenio para llevar a cabo campañas
políticas a favor o en contra del terror y/o propagar sus verdades religiosas. El fin del mundo es,
en esencia, el comienzo de otro(s) que cíclicamente, según estos autores, se repite. Para Beyer,
la religión ha creado durante siglos modelos que se reconstruyen; y aunque analiza con rigor el
tema religioso no precisa el crecimiento exponencial de los otros sistemas sociales y la forma en
que se afectan (Beyer 2007, 183)

27

. Sí lo hace, en cambio, José Casanova, otro reconocido

estudioso de la secularización, para quien religión y moral resuenan en el actual mundo de la
globalización:
es una continua expansión de la res pública mientras que la ciudadanía de la
república llega a ser más diversa y fragmentada. La penetración de todas las
esferas de la vida, incluyendo la más privada por la política pública; la expansión
de la frontera científica tecnológica dando a la humanidad demiúrgicos poderes de
auto-creación y auto destrucción; la compresión de todo el mundo en un hogar
común para toda la humanidad; y el pluralismo moral que parece inherente al
multiculturalismo – todos estos asuntos trascendentales continuarán afianzando y
provocando respuestas religiosas. (Casanova 2007, 120) 28

En suma, la efervescencia religiosa observable en el presente responde, en parte, a las
posibilidades que experimenta el mundo para expresarse con mayores niveles de libertad, como
En inglés el texto dice de forma literal: “What is certainly new in our global society age is the simultaneous
presence and availability of all world religions and all cultural systems, from the most ‘primitive’ to most ‘modern’
often detached from their temporal and spatial contexts, ready for flexible or fundamentalist individual
appropriation”. (Beyer 2007, 183).
28
En inglés el texto dice: “is a continuous expansion of the rest publica while the citizen´s republic becomes ever
more diverse and fragmented. The penetration of all spheres of life, including the most private, by public policy; the
expansion of scientific-technological frontier giving humanity demiurgic powers of self-creation and selfdestruction; the compression of the whole world into a single common home for all of humanity; and the moral
pluralism that seems inherent to multiculturalism –all these transcendent issues will continue to engage and provoke
religious responses”. (Casanova 2007, 120).
27
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lo hacen, entre otros, Vallejo y sus lectores. Aunque los efectos negativos de la globalización
económica se reconocen en la pérdida de regulación de las compañías transnacionales, son
múltiples las posibilidades de acceso a más espacios otrora vedados. Hoy, por ejemplo, se
consume más y variada información que a su vez produce alteradas reacciones individuales y
sociales a formas tradicionales de pensamiento, así como al temor y desencanto con el presente.
El mayor acceso a la información favorece la democratización y se reconocen otras
subjetividades a niveles nunca antes observables. Y como apunta Casanova y apenas los otros
autores, el reacomodo religioso ocurre, en parte, debido a este hecho.
Esa necesidad de explorar nuevas subjetividades es precisamente lo que lleva al narrador
de La virgen a quejarse con frecuencia contra el ruidoso mundo “de los vallenatos que aquí se
están volviendo ritmos de muertos”; es decir, a querer saber más de gente que, anestesiadas al
compás del melodrama, son incapaces de preguntarse por su pasado y su razón de existir; y que
podrían, en cambio, aportar a un mundo que también espera retroalimentación. De ahí que el
narrador los increpe rabiosamente: en vez de estar “pariendo más… ¡Por qué no especuláis en la
bolsa, faltos de imaginación, desventurados!” (Vallejo 1994, 106,108). El llamado a ‘especular’,
en vez de ‘seguir pariendo’, puede entenderse como la necesidad de sublimar, mudar o
transformar energía libidinal en una inversión económica o actividad artística, creativa y
valorable. La moral vallejiana linda, por tanto, con una ética freudiana para exigir a esa sociedad
que evite el desperdicio de su energía y se eduque para que se enriquezca y se distinga por el
valor agregado de su trabajo. Se declara en contra del ciego incremento de la población, que en
obediencia de la moral católica genera mínimas posibilidades de trascendencia. Para sociedades
como la de los sicarios, alienadas con ‘tenis marca Reebock’, ‘jeans Paco Rabanne’, ‘camisas
Ocean Pacific’ y ropa interior ‘Kelvin Klein’, desarrollar un proceso de transformación
implicaría un acabóse total como el que practican los Alexis, exponenciales ángeles
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exterminadores azuzados por el viejo selector de objetivos: gente ruidosa e inculta, ignorante de
su ser, con pocas promesas de vida. La profilaxis social sería, así, una necesidad para reproyectar un renacimiento en mundos con organizaciones sociales modernas (Vallejo 1994, 96).
La propuesta secularizadora de Vallejo resulta, por tanto, atrevida y determinante en
ejecutorias sociales que buscan garantizar vida con calidad a seres narcotizados por el comercio
y la religiosidad católica-cristiana. Se trata de sujetos sociales incapaces de reconocer que
Cristo(s) como el de la iglesia “de los locos” de San Antonio, que “pendía de la alta cúpula,
suspendido en el aire sobre las miserias humanas y los avatares del tiempo”, corresponde(n) a
una “pintura medieval” que decora y proporciona placer visual a buenos admiradores de arte
(Vallejo 1994, 97). A la ruptura con esa mentalidad medieval apunta el gramático.
Más optimista y acorde con esta postura de secularización contemporánea es el
sociólogo norteamericano Alan Wolfe, para quien:
los avisos desalentadores sobre el creciente fervor religioso ignoran dos hechos
básicos. Primero, muchas regiones del mundo experimentan un "declive" en
creencias y prácticas religiosas. Segundo, donde las religiones florecen, también
en general evolucionan a menudo en un modo que les permite adaptarse mejor a
una sociedad secular, lo que las debilita como fuerzas de desequilibrio político
(2008, 21).

Para Wolfe, entonces, modernidad y modernización como formas generadoras de conocimiento
y riqueza son preferentes respecto a la religiosidad que se experimenta. Con base en una
encuesta del PEW (Proyecto de Actitudes Globales) en 44 países “según su producto interior
bruto y la intensidad de sus creencias religiosas”, Wolf llega a la conclusión de que “cuando
Dios y Mammon –personificación bíblica de la riqueza- se enfrentan, Mammon suele ganar”
(21); es decir, la riqueza material por encima de la del alma, cual es la realidad visible en la
desigualdad social que experimentan la mayoría de sociedades del mundo.
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Si bien hoy se observa mayor cantidad de iglesias y creyentes, la dependencia divina se
relativiza por los avances en el conocimiento, el confort y seguridad que se experimenta. “La
teología” –dice Umberto Eco, “no se mide más con la física aristotélica sino con las
certidumbres (¡y las incertidumbres!) de la ciencia experimental moderna”. Tal es, en el fondo,
parte de la propuesta avistada líneas atrás por el biólogo, cineasta, novelista y ensayista
Fernando Vallejo (Eco 1997, 52).

6. La virgen y la secularización en la tradición literaria hispanoamericana

Las anteriores reflexiones en torno a la secularización permiten entender el fenómeno no
solamente como un asunto a dirimir entre religión y política, como tradicionalmente se ha
estudiado, sino como transformaciones de costumbres de pensamiento y acción. La
secularización es impulsada, de manera especial, por el necesario distanciamiento de la Iglesia
de los asuntos de Estado. La progresiva ruralización de las ciudades en América Latina desde
finales de siglo diecinueve hasta el veintiuno lo ha facilitado y en él participa el arte y la
literatura. “El artista”, -diría René Wellek29- “siempre nos recuerda o hace ver lo que siempre ha
estado ahí y no habíamos visto”, ya porque el sistema no lo permitía o porque quedaba
inexplorado.
Como discurso enmarcado en la postmodernidad, además, La virgen se inscribe dentro de
la tradición literaria latinoamericana. Ángel Rama se refiere al periodo finisecular como el de
“modernización” para mencionar, entre otros aspectos, el desarrollo industrial de las ciudades y
el despertar intelectual de la gente. El mundo “intelectual, [fue] capaz de abarcar tendencias,
corrientes estéticas, doctrinas y aun generaciones sucesivas que modifican los presupuestos de
Pregunta especificamente el crítico en inglés: “Does the artist remind us of what we have ceased to perceive or
make us see what, thought, it was there all the time, we had not seen?” Wellek, Rene y Warren, Austin. Theory of
Literature. New York: Harcourt, Brace and Co., 1956. 25. Impreso.
29
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que arrancan” (Rama 1985, 90). Los escritores entre 1870 y 1910 fueron destilando particulares
formas de pensar, de ser y de actuar como resultado de su interacción con sus pares del
continente y Europa. Igualmente, ‘florecen nuevos formatos editoriales más accesibles a
públicos que se querían ver representados. Exigencia que forzó la profesionalización del escritor
que, también desde el periodismo’, se hizo reconocible a un mayor número de lectores (Rama
1985, 85-6). A diferencia de los escritores del romanticismo que tenían su público, los de esta
época explotan, además, el sentir de sectores de clase media necesitados de representación.
Sin ánimo de encontrar coincidencia total en los dos momentos finiseculares (19 y 20), se
pueden destacar concurrencias. La virgen, por ejemplo, es una novela corta que relata los efectos
de la ruralización de una Medellín en un tiempo carente de autoridad estatal y bullente en el
mundo globalizado. En ella se observan formas de inclusión y representación de grupos sociales
contemporáneos. Además, surgen en tiempos cuando escritores como el propio Vallejo o como
Salman Rushdie (1947) se presentan a través de otros medios de prensa como el electrónico o el
virtual, opinando y discutiendo sobre aquellos temas que la tradición persiste en sostener, y con
la que disienten para secularizar a partir de formas artísticas que reaccionan a la emergencia de
la hibridez y el desencanto. En este juego de coincidencias entre una y otra época, se destacan
varios elementos secularizantes que compartiría La virgen con obras de escritores y poetas
finiseculares30. Temas como el erotismo, el culto a la Patria, la tensión campo-ciudad, el espacio
urbano y la auto-representación del artista como sujeto opuesto, excéntrico, alterno o distinto
que se consagra y sacraliza por la forma de pensar y escribir, son todos temas visibles en estos

Algunos escritores son: Rubén Darío (1867-1916) en cuentos como “El rey burgués” (1887) y “El velo de la reina Mab” (1887);
Julio Herrera y Reissig (1875-1910) en sus poemas la “liturgia erótica”, la “misa bárbara” y la “oblación abracadabra”; José Martí
(1853-1895) en sus reconocidos Versos libres (1891); de Leopoldo Lugones (1853-1895) se destaca en Odas seculares “A la patria”
y “A los ganados y a las mieses”; también en Ramón López Velarde (1881-1921) en poemas como “La suave patria”; Horacio
Quiroga (1878-1937) en el cuento “A la deriva” (1912), de Porfirio Barba Jacob (1883-1942) Canción de la vida profunda (1915);
en Delmira Agustini (1886-1914) Los cálices vacíos (1910) y César Vallejo (1892-1938) en Los heraldos negros (1915-18), entre
los más destacados.
30
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autores. La disonancia con su época acelera el despertar de la modernidad a comienzos de siglo
veinte conexa también a la posmodernidad del veintiuno de Vallejo.

7. Vallejo y La virgen: escabroso entronque con la tradición colombiana
El arte y literatura colombianos, reflejos del acontecer social, con frecuencia fueron
intérpretes del pensamiento eclesiástico, o sirvieron a la causa católica31. Casuales y
accidentadas incursiones de escritores del siglo diecinueve, o de grupo, a mediados del veinte,
lograron cuestionar sin gran consistencia el pensamiento social de la época32. En la actualidad la
obra de Fernando Vallejo, y de manera particular La Virgen (1994, 2000), logra relativa mayor
resonancia, permanencia e influencia en la formación de un pensamiento secular colombiano. Si
con Peter Beyer entendemos que la secularizacion “significa que los otros sistemas sociales se
reproducen a sí mismos sin que necesiten de un referente religioso que los legitime”, puede
entonces decirse que literatura y arte como formas de representación social en la historia de
Colombia no podrían ser considerados como un sistema autónomo más de la sociedad a la que el
crítico se refiere (Beyer 2006, 195). No obstante la distancia desde la cual la tradición artística
aborda el acontecer social, el discurso literario nacional se distinguió más, valga la paradoja, por
su identidad con el legado español que por su independencia. De hecho, podría afirmarse que es
quizás el pensamiento moderno y liberal de José María Vargas Vila (1869-1933) el más

31

Respecto a este tema, en algunas investigaciones se afirma que, desde una visión conservadora, distinguidos
hombres de letras como Miguel Antonio Caro, Rufino José Cuervo y José Manuel Marroquín demostraron
militancia política y simpatía católica. Se puede consultar este tema en: Miguel Malagón. “La regeneración, la
Constitución de 1886 y el papel de la iglesia católica”. Civilizar. 11 (2006): Internet.
32
Algunos estudios registran el caso de José María Vargas Vila y Porfirio Barba Jacob de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, y de manera marginal al establecimiento, las experiencias un tanto pasajeras de los nadaístas de
los años sesenta. Igualmente, algunos escritores contemporáneos de mayor reconocimiento lograron ejercer una
fuerte influencia social a través de la revista Mito. Fabio Jurado. “La revista Mito. Diálogo político, diálogo con la
literatura y las artes”. Estudios de literatura colombiana. Universidad de Antioquia. 2005. Internet. Es igualmente
importante anotar que el primer número de la revista Mito apareció en abril de 1955 y fue hasta 1962.
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desafiante del poder de la Iglesia y de la política tradicional33. Vargas Vila “fue un perseguido
político y un hombre de intensas convicciones sociales […] y su discurso es una de las más
profundas manifestaciones del incipiente proceso de secularización en la cultura
latinoamericana” (Gómez 1992, 259). No es casual el uso de ‘Incipiente’, pues destaca la
debilidad de representación social alterna a la católica y partidista. La literatura como forma
alterna, independiente, de representación social, no había podido reproducirse a sí misma porque
el sistema de valores dominante la había puesto a su servicio, o bien la excluía cuando era
contraria a sus intereses.
La lejana experiencia literaria de Vargas Vila adquiere actualidad en el estudio de La
virgen, novela y film: muestra el grado de dificultad, riesgo y distancia histórica con que se
presentan estos hechos literarios34. Para todo forjador de un pensamiento secular y, como tal,
ubicado en los márgenes de cualquier institucionalidad, hacerse escuchar en Colombia no ha
sido nunca ni fácil ni del todo exitoso. Los casos más conocidos registran hechos de
persecución, destierro, exilio o campañas de desprestigio, orquestadas subrepticiamente por el
bi-poder tradicional. Barba Jacob, Vargas Vila y Fernando Vallejo son tal vez los mejores
ejemplos. Con dicha amenaza permanente a la libertad y al desarrollo de una moderna
conciencia nacional, resulta difícil medir los efectos del pensamiento moderno colombiano en la
sociedad. Como precisa Gutiérrez Girardot (1987), “se carece de los estudios más elementales

33

José María Vargas Vila (1860–1933) fue autor de más de sesenta novelas, ensayista, periodista y diplomático.
Afirma Gómez Ocampo que “por sus actitudes contrarias a la religión, y en especial al poder que ésta apoyaba, más
que el pretendido carácter pornográfico de su narrativa, le valieron primero la expulsión del país en 1887, y luego
su exclusión de los cánones de lecturas, así como de las bibliotecas públicas de gran parte del continente”. Véase:
de Gilberto Gómez Ocampo. “Secularización, liturgia y oralidad en José María Vargas Vila”. AIH. Actas. XI
(1992):261. Centro Virtual Cervantes. Internet. Tampoco se pueden desconocer en el siglo diecinueve nombres
como los de Joaquín Pablo Posada Gutiérrez (1797-1881) o Lorenzo María Lleras (1811-1868) por la ardua labor
que ejercieron en favor de la libertad y de las ideas políticas desde el periodismo, la literatura y la academia.
34
Sobre la trayectoria histórico-política de Vargas Vila véase el estudio de Manuel Guillermo Rodríguez donde se
recopilan documentos que muestran la brillantez de un pensador que “no ha sido visto más que como un
panfletario”. La filosofía en Colombia. Modernidad y conflicto. Rosario, Argentina: Laborde Editor, 2003. 236.
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sobre temas y problemas que, como el de la secularización, son comunes a Europa y al mundo
hispánico”35.
La carencia de estadísticas sobre el grado de penetración, recepción y respuesta a formas
críticas de pensamiento social obedece, en gran parte, a la hegemonía en la construcción del
pensamiento nacional; a la escasez de “estudios sistematizados sobre temas y problemas” de
interés nacional y regional dispuestos a la vigilancia, seguimiento y control; a pretéritos retrasos
en formas de comunicación social, pero sobre todo, a la carencia de una masa crítica de
pensamiento social sostenida y reconocida en el tiempo (Girardot 1987, 9). Si a Vargas Vila
todavía se le considera hoy como un panfletario autor de “novelitas”; a los nadaístas, por su
pensamiento rebelde, como un grupo de anárquicos esfumados del horizonte nacional; a la
revista Mito como una publicación marginal, contestataria y lejana en el panorama educativo; a
pensadores como Gerardo Molina (1906-1991) o Luis Eduardo Nieto Arteta (1913-1956) como
guerrilleros urbanos por su pensamiento de izquierda en un país que generalmente vota por la
derecha, y a producciones artísticas como La Virgen (a micrófono abierto) como “siniestra y
truculenta” contra Medellín y “contra todo lo colombiano” (Santamaría 2002, 6), se infiere
entonces la prolongada existencia de un establecimiento fuerte en el control del pensamiento y
del quehacer social36.
8.

¿Cómo seculariza La virgen?

Si la historia literaria de Colombia registra distanciados hechos literarios para disentir,
entonces ¿qué particularidades ostenta La virgen para secularizar de forma certera y sostenida?
35

Rafael Gutiérrez Girardot referencia este hecho en un estudio que intenta clasificar la obra de los escritores
conocidos como modernistas. Véase: Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo: supuestos históricos y culturales.
Bogotá: Universidad Externado-Fondo de Cultura Económica, 1987. 9. Impreso. Con respecto a España, vale la
pena preguntar si ésta fue realmente moderna como lo fue el resto de Europa.
36
Cabe recordar a Luis Tejada y María Cano, pensadores de izquierda que formaron parte del grupo “Los Nuevos”
(Luis Vidales, Alberto Lleras, José Mar) fueron de los primeros que trataron de implantar el comunismo a lomo de
mula por los caminos de Colombia, muy a comienzos del siglo veinte.
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A juzgar por las reacciones que se generaron tras la exhibición de la versión fílmica en
Colombia (1999), bien podríamos decir que Fernando Vallejo, guionista y responsable del
contenido, ha constituido una amenaza. Tal parece confirmarlo el editorial y columna de opinión
de Germán Santamaría Barragán publicado en la Revista Diners y reproducido en la prestigiosa
revista Semana. Transcribimos el texto en su totalidad para hacer más comprensible la discusión
en desarrollo:

Prohibir al sicario
Por: Germán Santamaría
“Vamos a decirlo de manera directa, casi brutal: hay que sabotear, ojalá prohibir, la exhibición
pública en Colombia de la película La virgen de los sicarios, basada en la novela del mismo
nombre de Fernando Vallejo. ¿Un atentado contra la libertad de expresión? ¿Un escándalo
internacional? ¡Perfecto!
Para empezar, Vallejo vino al encuentro de escritores de Bogotá por un salario de cinco mil
dólares, recibió atenciones de cinco estrellas, sólo para lanzar una de las diatribas más
siniestras contra Colombia. Les exigió a todos los colombianos abandonar el país, les pidió que
no se reprodujeran más y en su mensaje, dirigido "a los muchachitos de Colombia", lanzó lo
que es su imaginario de escritor y lo puso en la boca del Presidente de la República: "¡Maten,
roben, extorsionen, destruyan, secuestren, pero eso sí, háganlo a cabalidad para que se queden
con lo que quede de Colombia!". En visitas anteriores pidió incluso bombardear a Colombia.
Y acabamos de ver en video su película. Suscita la misma repugnancia que causó en el festival
de cine de Venecia, donde recibió madera fina del público y de la crítica italiana. Produjo
rubor. Sin falsos moralismos, sin arroparse en la bandera nacional, sin jamás haber sido
camanduleros, la vimos como una hora y cuarenta y cinco minutos de horror contra todo lo
colombiano y contra Medellín. No se asume como una obra de ficción, pues es el deambular por
la ciudad de un escritor llamado igualmente Fernando Vallejo, autor de la novela y guionista de
la película, acompañado por dos sicarios. Se acuestan, se matan, matan y reducen a Simón
Bolívar, al Papa, a los últimos presidentes de Colombia, a todos los antioqueños, a los
colombianos en general, y por supuesto a Dios, en una manada de... Incluso se invita al
magnicidio contra los ex presidentes César Gaviria y Ernesto Samper. O se realiza una masiva
orgía de droga en plena catedral de Medellín y se produce una masacre en el metro. No vamos
con ingenua morbosidad a resumir más la película para estimular las entradas. Porque de esto
se trata. El mismo Vallejo lo acaba de decir en París: "Si en Colombia dejan que se estrene,
será la película más taquillera de todos los tiempos". Odiando a este país a morir, de la misma
manera que vino por los dólares oficiales para lanzar bazofia contra Colombia, ahora quiere
regresar por la gran taquilla.
Lo más sensato es ignorar a Vallejo, incluso ignorar la película, porque los provocadores, como
30

los terroristas, lo que buscan es la atención y la notoriedad pública. Pero ya va siendo tiempo
de que la gran prensa deje de orquestar el pensamiento y la obra de un hombre que si es sincero
en lo que dice, entonces se trata de un sicópata. Un delirante que le quiere cobrar a toda una
nación el no haber podido ser felizmente homosexual en Medellín, como lo proclama en todas
sus entrevistas. Es asunto suyo que esa sea su opción física, e incluso es respetable, porque no
se trata de discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un maricón tan
escandaloso. ¡Cálmese! Se requiere que los creadores obren en forma serena, como lo
enseñaron Tolstoi o Goethe cuando cuestionaron el espíritu de sus naciones y de la Europa de
su tiempo. Si Vallejo no se puede reproducir, por su condición, no les pida a los hombres y
mujeres de esta nación renunciar a este derecho natural. No juegue a ser el Vargas Vila de
nuestra generación, porque este escritor, novelista tan esperpéntico como Vallejo, sí fue un
panfletario respetable y su rebeldía fue contra los grandes tiranos de Colombia y de América.
A Vallejo se le debería ignorar si no fuera por el daño y la desorientación que puede sembrar en
cierta juventud colombiana. O por la forma como ofende a una nación que sufre. Y no puede ser
paradigma de la creación quien niega la vida, la misma posibilidad de la continuidad de la
especie humana. Esto no se le ocurrió ni a Nietzsche, D´Annunzio o Sartre, apóstoles de la
desesperanza. Grandes artistas de Colombia son un García Márquez o un Fernando Botero. El
primero, que jamás habla mal de Colombia fuera de sus fronteras, que participa en los planes
de ciencia, educación y cultura para la juventud colombiana; y el segundo, que le acaba de
hacer al país, en obras de arte a Bogotá y Medellín, el regalo más generoso que jamás
colombiano alguno haya tenido para con su nación.
Hay que escamotear la exhibición en Colombia de La virgen de los sicarios. Concurrimos en
forma masiva a La vendedora de rosas, porque esa es una película dura, sincera y dolorosa,
pero muy respetuosa con quienes viven en la miseria y la marginalidad colombiana. Pero la de
Vallejo no, porque destila odio por igual contra pudientes o menesterosos. Ojalá pudiera
prohibirse, porque también basta ya de tantas libertades sofisticadas en un país que está en
guerra. Hay que ver, por ejemplo, si en Inglaterra se pueden pasar películas, videos o fotos de
niños en actos de violencia. Por lo menos no hay que ir a los teatros para no ayudar con
nuestro dinero a Vallejo y compañía¨.37

Desde el escenario que nos brinda la diatriba de Santamaría Barragán, cobra actualidad la tesis
de “pánico moral” que explica el sociólogo inglés Stanley Cohen, quien analiza en la Inglaterra
de 1972 el comportamiento social de sujetos de la desviación, debido a los escándalos que
generaban. Cohen define el pánico moral como:
Una condición, episodio, persona o grupo de personas que emerge(n) y llega(n)
a ser definido como una amenaza para los valores e intereses de la sociedad.
[…] Algunas veces el objeto de pánico es bastante novedoso y otras veces es
37

"Prohibir al sicario”. Revista Diners. Octubre de 2000; Semana. 06 de noviembre de 2000. Internet.
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algo que ha existido por largo tiempo e inesperadamente aparece en primer
plano. Algunas veces el pánico pasa y es olvidado, excepto en el folclore y la
memoria colectiva; en otros momentos tiene más serias y duraderas
repercusiones y podría producir cambios en el marco legal y en las políticas
sociales o incluso en la forma en que la sociedad se concibe así misma (Cohen
1972, 9) 38.

Los mismos sujetos de control social a que se refiere Cohen aparecen encarnados en la visión de
Santamaría Barragán, quien a su juicio resulta fiel representante del establishment contra el cual
Fernando Vallejo arremete. En efecto, el editorialista ha colaborado en el poderoso periódico El
Tiempo de Bogotá por más de una década, ha escrito además obras de ficción, y es ex-editor de
la Revista Diners cuyos propietarios son, por cierto, los mismos de El Tiempo. Actualmente, es
embajador de Colombia en Portugal. Su currículo carecería de importancia de otra manera:
muchos escritores han hecho carrera paralela en el servicio diplomático, si no fuera porque el
periódico que se menciona fue, hasta 2012, propiedad de la familia de Juan Manuel Santos,
actual presidente de la República, vinculados todos al periodismo y a la élite política durante
más de un siglo. Debe recordarse, además, que Santamaría Barragán fue cercano colaborador en
el área de comunicaciones del mismo presidente Santos cuando fue ministro de Comercio
Exterior (1991), Hacienda (2000) y Defensa (2006), datos que, por cierto, no aparecen
referenciados en la entrada que wikipedia.com le dedica. En suma, representante de una prensa
defensora de la historia que Vallejo exaspera, Santamaría Barragán reconoce que el escritor
antioqueño está lejos de parecerse a García Márquez o a José Vargas Vila, discutidos íconos
opuestos en las letras nacionales. Vallejo es, en efecto, diferente.

En inglés el texto dice: “A condition, episode, person, or group of persons emerges to become defined as a threat
to societal values and interest. […] Sometimes de object of the panic is quite novel and at other times it is
something which has existed long enough, but suddenly appears in the limelight. Sometimes the panic passes over
and is forgotten, except in folklore and collective memory; at other times it has more serious and long-lasting
repercussions and might produce such changes as those in legal and social policy or even en the way the society
conceives itself”. (Cohen 1972, 9).
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32

“Prohibir al sicario” causó en su momento reacción. Otros columnistas de prensa,
periodistas y pensadores, como Antonio Caballero, reconocido escritor y periodista iconoclasta,
repuso en la misma revista Semana que: “La película no es tan buena como la novela. Pero
Santamaría no la critica porque le parezca mala, sino porque le parece verdadera”
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Isabel Rueda, otra columnista con disgusto por el film, comentó: “Pocas cosas made in
Colombia provocan tanta controversia, y si la crítica divide la opinión en dos bandos, uno
rabiosamente ‘pro’ y otro absolutamente ‘contra’, es difícil abstenerse de quedar enredado en la
discusión”. “Como al Presidente”, -dice-: “nadie tiene posiciones intermedias con respecto a
ella” 40. A su vez, Daniel Samper Pizano argumentó en su columna dominical: “Defiendo el
derecho de los provocadores y los pesimistas a expresarse, y el mío y el de los demás a oírles su
carreta sin que ningún delegado actúe en nombre nuestro. Censurar La virgen de los sicarios
porque ‘insulta a Colombia’ es más bien insultar a los colombianos, y despreciar su libertad y su
capacidad de formarse un criterio propio”41. En el mismo periódico, el escritor Oscar Collazos
dijo de Vallejo y el film que: “Los escándalos que lleva años provocando desde su exilio
mexicano parecerían una estrategia de mercado. Y esta estrategia se parece a la del niño que,
para ser centro de atención, grita, patalea, llora e insulta contradiciendo el alma buena que hay
en él” 42.
La prolongación de este “pánico moral” alrededor del film desembocó el año 2005 en los
estrados judiciales cuando el columnista Fernando Vallejo y el director de la revista Soho fueron
demandados penalmente por agravio a la religión por un ‘grupo de civiles’ (laicos por
Colombia) encabezados por quien en la actualidad se desempeña como Procurador General de la
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Semana. 18 de diciembre de 2000. Internet.
Semana. 05 de Febrero de 2001. Internet.
41 El Tiempo. 25 de octubre de 2000. Internet.
42 El Tiempo. 19 de octubre de 2000. Internet.
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Nación43. Aunque se trataba de un episodio distinto y, a punto de ir a la cárcel, el antioqueño se
nacionalizó mexicano44. Dos años después, un juez de segunda instancias revocó la decisión de
cárcel para los implicados, y Vallejo, en otro acto de ironía, inició trámites legales para
recuperar su nacionalidad colombiana. Lo hizo, -dijo con su afamada ironía- “Porque me hacen
mucha falta sus muchachos. Por amor. Pero también por extravagante y masoquista”. Luego
precisó que “mi patria es más grande que Colombia. No me siento extranjero en México, ni en
Argentina, ni en Venezuela, ni en Costa Rica, ni en Uruguay. Mi patria es muy grande, mi patria
es mi idioma”, como de otra forma lo increpara Octavio Paz en El Laberinto de la soledad:
“nadie puede explicar satisfactoriamente en qué consisten las diferencias nacionales entre
argentinos y uruguayos, peruanos y ecuatorianos, guatemaltecos y mexicanos” (Paz 1950, 43) 45.
Con su “patria” o demoledora escritura, el Vallejo actor del pánico moral ha seguido vivo y
amenazante contra esa vieja institucionalidad lingüística que insaciablemente busca su condena.
La importancia de esta polémica radica en la calidad de los actores que participan y en los
medios utilizados. Tanto Santamaría Barragán como los columnistas mencionados son
reconocidos formadores de opinión a través de medios de comunicación de larga tradición,
poder económico e influencia política. La revista Semana, por ejemplo, es reconocida por el
Times de Londres como de las mejores en su ramo en Latinoamérica. Diners y el periódico El
Tiempo han pertenecido al mismo conglomerado económico de la familia Santos. Detrás de
Semana, está la familia López Caballero, otro influyente grupo político colombiano. La radio y
Véase: “Reporte de caso – El proceso penal contra la revista Soho”. Fundación para la libertad de prensa.
Internet. Véase la columna de Caballero Antonio. “Los mártires”. Soho. 13 de Julio de 2006. Internet.
44
El lector interesado puede ver la carta pública de Fernando Vallejo donde expresa sus motivos para renunciar a la
nacionalidad colombiana. Véase: “A su estilo, con humor negro, el escritor Fernando Vallejo renuncia a la
nacionalidad colombiana”. Semana. 05 de mayo de 2007. Internet.
45
Véase: María Jimena Dusán. “‘Voy a reiniciar mis trámites para volverme otra vez colombiano', dice el escritor
Fernando Vallejo’”. El Tiempo. 19 de octubre de 2007. Según Héctor Abad Faciolince, en su columna dominical de
El Espectador, Fernando Vallejo readquirió su nacionalidad colombiana por una necesidad médica que le favorecía.
Véase: “Órganos, nacionalidad y privilegios”. El Espectador. 08 de septiembre de 2013. Internet.
43
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la televisión también hicieron eco de la disputa traspasando fronteras. En síntesis, las obras de
Vallejo golpearon tan fuerte que abrieron discusión duradera en los espacios institucionales.
Más de catorce años después de este escándalo, no se conoce “el daño y la desorientación que
[Vallejo] puede [pudo] sembrar en cierta juventud colombiana”, como planteó el editorialista de
la discordia (Santamaría, 2000). Hoy la novela, que resuena en el film, forma parte del canon y
es lectura obligada en departamentos de literatura y ciencias sociales.
Precisa el sociólogo Cohen que: “Algunas veces el pánico pasa y es olvidado, excepto en
el folclore y la memoria colectiva; en otros momentos tiene más serias y duraderas
repercusiones y podría producir cambios en el marco legal y en las políticas sociales o incluso
en la forma en que la sociedad se concibe a sí misma”. A tenor de los hechos narrados se precisa
que hasta la publicación de La virgen (1994), Vallejo era un escritor que destilaba rareza sin
llamar la atención en el entorno nacional. En cambio, tan pronto como apareció La virgen, la
sociedad colombiana todavía no lograba marcar la diferencia entre su realidad mafiosa y esta
obra de ficción. Con el film en 2000 cesa la modorra y se inicia la gran discusión sobre un
pasado ardoroso de mirar y difícil de aceptar. Hasta el 2006 la presencia de este autor causaba
agitación. Hoy, autor y obra se admiten con más tranquilidad: los defensores de la moral ceden
tras el reconocimiento y aceptación de factores generadores de escándalo. Glosando a Cohen, la
sociedad se concibe con cambios: el proceso secularizador produce resultados.

9. Los hechos causantes del pánico moral

Del texto de Santamaría Barragán se infieren, para los efectos de este capítulo, tres
lecciones fundamentales que generan escándalo respecto de Vallejo, la novela y el film. 1. La
negación de Dios, particularmente del cristiano - católico. 2. La negación/destrucción del
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modelo político colombiano. 3. La homosexualidad militante del escritor y narrador, y la
consecuente negación de la familia cristiana.
1. La negación del Dios de las religiones
Santamaría Barragán denuncia que “sin falsos moralismos, sin arroparse en la bandera
nacional, sin jamás haber sido camanduleros, la vimos como una hora y cuarenta y cinco
minutos de horror contra todo lo colombiano y contra Medellín” 46. Las primeras tres oraciones
develan parte del problema: el viciado binomio religión católica-política. El “sin falsos
moralismos” y el “sin jamás haber sido camanduleros”, junto al “sin arroparse en la bandera
nacional” precisan la negación de lo que se quiere ocultar: una moral de ‘camanduleros’
(rezanderos del rosario a la Virgen María con camándula) defendiendo intereses particulares en
nombre de la nación. El Sagrado Corazón de Jesús a quien “está consagrada mi patria
Colombia”, como dice La virgen, confirma esta hipótesis, que luego Antonio Caballero
remarcará argumentando que: “Santamaría no la critica (el film) porque le parezca mala, sino
porque le parece verdadera” (Vallejo 1994, 6; Semana, 18 de diciembre de 2000).
Si este hecho, en efecto, causa “pánico moral”, entonces ¿cómo acontece? Respuesta:
Negando de plano la existencia del Dios cristiano–católico, lo cual significa el derrumbe
apocalíptico de la historia de esa nación en la que se circunscribe el relato. En su retórica, vemos
a un Vallejo hereje, apóstata y blasfemo, que a nuestro entender, fundamenta su pensamiento
anti-religioso en El anticristo (sección 62) (1895) de Friedrich Nietzsche (1844-1900) y Doce
pruebas de la inexistencia de Dios (1908) de Sebastián Faure (1858-1942). También la
influencia del Marqués de Sade (1740-1814), que el narrador de El desbarrancadero confiesa
ostentar cuando sostiene que es “descendiente rabioso de los liberales radicales colombianos del
siglo XIX como Vargas Vila y Diógenes Arrieta, de la Revolución Francesa, del Marqués de
46

“Prohibir al sicario”. Semana. 06 de noviembre de 2000. Internet.
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Sade, de Renán y Volatire”. (Vallejo 2001, 172). Ya en Entre Fantasmas (1993) de la colección
Río del tiempo, el autor aludía con frecuencia a Voltaire, condenado por “el gran pecado de
pensar” (Vallejo 1993, 63). El pensamiento de Nietzsche resuena fuerte en el de Vallejo:
Yo condeno el cristianismo, yo formulo contra la Iglesia cristiana la más
formidable acusación que jamás haya expresado acusador alguno. Ella es para
mí la mayor de todas las corrupciones imaginables, (…) ella ha ganado todos
los valores, ha hecho de toda verdad una mentira, de toda rectitud de ánimo una
vileza. (…) Yo digo que el cristianismo es la gran maldición (Nietzche 1895,
133).

En esta misma dirección Sebastián Faure sostendrá, años después de Nietzsche: “Es, lo repito, el
dios de la religión, y puesto que estamos en Francia, el dios de esta religión que, desde hace 15
siglos, domina nuestra historia: la religión cristiana. Es este dios que yo niego y es éste
solamente que yo quiero discutir y el que interesa estudiar” (Faure 1908, 3)47. A la vez, el
narrador sadeano de Filosofía del tocador (1795) argumenta que: “Pregonar la existencia de un
dios que no puede conocerse para explicar otras cosas desconocidas, es la insensatez más grande
del razonamiento humano”. […] “Dios… un tonto de remate. Creó el mundo un día para
amenazarlo al día siguiente con su destrucción” (Sade 1795, 50, 51).
Si se comparan estos textos con los pasajes de La virgen: “Quinientos años me he tardado
en entender a Lutero, y que no hay roña más grande sobre esta tierra que la religión católica” se
verá que en el tono y contenido todos dicen lo mismo: lucha para que se desconozca la enseñada
figura de Dios y sus autores (Vallejo 1994, 75). Como Nietzsche, el antioqueño niega de otra
forma tal existencia en La puta de Babilonia y, en las máscaras de sus novelas, particularmente
en La virgen, repite el narrador: “y yo que desde hacía tiempos no creía en Dios dejé de creer en
la fuerza de la gravedad”. En simpatía con los Hare Krishnas, critica la falta de “amor que jamás
sintió Cristo el tremebundo” y bendice, en cambio, a “Satanás que a falta de Dios, que no se

Faure lo discute en 12 pasos divididos en tres subgrupos: “Dios creador”, “Dios Gobernador o Providencia” y
“Dios Justiciero o Magistrado”.
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ocupa, viniste a enderezar los entuertos de este mundo” (16, 69, 104). Del mismo modo
Dolmancé le pregunta a la joven Eugenia en el texto de Sade: “Ahora dime: ¿Cuál de los dos –
Dios o el diablo te parece más divino?” (Sade 1795, 51).
En La virgen se lee también: “Los curitas salesianos me enseñaron que Lutero era el
Diablo. ¡Esbirros de San Juan Bosco, calumniadores! El diablo es el gran zángano de Roma y
ustedes, lambeculos, sus secuaces, su incensario. Por eso he vuelto a esta iglesia del Sufragio
donde sin mi permiso me bautizaron, a renegar” (Vallejo 1994, 69). Al comienzo de La puta de
Babilonia Vallejo precisa, como pareciera haberlo dicho Nietzsche en el Anticristo, que: “La
puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la
falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; [siguen más de noventa adjetivos
calificativos…] la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y
aquí se las voy a cobrar” (2007, 5-6). “Mi infancia” es, por supuesto, la de aquel sujeto
históricamente ‘contaminado’ por catolicismo que el ensayista dice representar.
Para desmontar ese andamiaje, como lo sugieren Nietzsche, Faure y Sade, Vallejo recurre
a diferentes juegos del lenguaje. Con el exceso de sinonimia, por ejemplo, nombra las múltiples
formas de representación que, en su sentir, adquiere el mutuante monstruo católico. A esa
Iglesia maliciosa y aprovechada, “que está [políticamente] con el que gana”, no se le puede
obviar calificativos para evitarle disculpas a su supervivencia. El ataque es frentero y mortal
contra una institución a la que “el ansia insaciable de poder nunca ha dejado vivir en paz”. A
eso, precisa Vallejo, se debe su larga supervivencia. (Vallejo 2007, 22, 60).
1.1

Vallejo: hereje, apóstata y blasfemo

Parte de la estrategia narrativa e ideológica de Fernando Vallejo en su novela y film
consiste en hacer una lectura con lector y espectador de esa dantesca realidad que esconde la
vieja institucionalidad de la nación del relato. De ahí que iguale a su gramático narrador con su
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lector (“parcero” lo llama), para compartirle su Historia que luego, sarcásticamente, comienzan
a deconstruir. El “Fernando” que ataca al catolicismo debe demostrar (como se supone lo es su
lector) que es, o ha sido, uno de sus miembros. De otra manera sería incomprensible su rebeldía
contra esa institución. De ahí que en compañía de sus Alexis (¿el lector-espectador?) visite
templos católicos, los describa con propiedad y le ore a la “Virgencita niña de Sabaleta” para
que, entre otras cosas, le “(me) ayude a ser el que fui de niño, uno solo” (Vallejo 1994, 32). De
principio a fin, y con múltiples ejemplos (véase páginas 15, 32, 54, 66, 94, 100), ambas
producciones muestran la de-construcción religiosa, más no espiritual de ese sujeto narrador que
hábilmente habla por el lector. La crítica desde dentro de esa institucionalidad, que observamos
tanto en novela como film, produce efectos telúricos que de otra forma hemos denominado
pánico moral. El gramático de La virgen atenta o le dispara a la Iglesia desde dentro. Es decir,
peca debido a que ofende al Dios de la Historia que representan, entre otras religiones,
catolicismo y cristianismo. A la luz de este razonamiento, la herejía, la apostasía y la blasfemia,
que por antonomasia distinguen a Fernando Vallejo, violentan sus ligamientos con aquel Dios.
Si la herejía desconoce los dogmas de fe, la apostasía desmarca al feligrés. En la blasfemia, a su
vez, se reniega. Estas tres formas pecaminosas, visibles tanto en La virgen como en el autor,
desacralizan, crean pánico moral y promueven secularización.
Vallejo se apoya en la sabiduría popular del habla antioqueña para elaborar un
pensamiento más digerible al común de los lectores. Así, se observa en La virgen: “Nada
funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley de Cristo. La primera, porque el Estado no la aplica
ni la deja aplicar: Ni raja ni presta el hacha como mi difunta mamá. La segunda, porque es
intrínsecamente perversa” (Vallejo 1994, 76). Como en un juego de espejos que transmite
imágenes acomodadas en el tiempo, el “Ni raja ni presta el hacha” refuerza la crítica al Estado
viciado que simboliza quien dice ser la mamá, mejor representada en El desbarrancadero
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(2001). Con esta forma de hablar, logra el narrador que sociedades fundadas en la religión
relajen el tabú experimentando explosivas cargas de humor que patentizan formas naturales de
sentir. La herejía, prima de la paremia en este caso de semántica por expresar con la economía
del lenguaje grandes significados, agrieta las máscaras de la hipocresía social para que fluya el
sentir inconsciente del lector catapultado por las capas de la Historia48. El viejo narrador de La
virgen precisa criticando el uso histórico de diferentes armas por parte de la población: “Y no
me pregunten por qué ese contrasentido. Yo no sé, yo no hice este mundo, cuando aterricé ya
estaba hecho […] Por eso vuelvo y repito: No hay que andar imponiéndola”. Es decir, como
hereje desea que se desconozcan las construcciones sociales con base religiosa porque son
contrarias a modelos de vida saludables y de progreso (Vallejo 1994, 88). Héctor Hoyos,
analizando “La racionalidad herética de Fernando Vallejo y el derecho a la felicidad”, confirma
esta hipótesis cuando afirma:
Cuando sus personajes procuran la felicidad, suelen chocar contra estructuras
del poder en el orden civil, religioso y familiar, en los niveles regional, nacional
y global. Puesto que el narrador identifica la felicidad con momentos de placer
sexual idealizados o con una idílica infancia semirrural, la moral cristiana y el
“progreso” le niegan una y otra forma de plenitud. Internet.

¿Qué relación existe entonces entre el sentir inconsciente que discutimos y los “momentos de
placer sexual idealizados con una idílica infancia semirrural”? Para Freud, como para Vallejo, la
felicidad radica en el goce y/o libre expresión de la sexualidad con responsabilidad. Obstruida,
más no sublimada, esa expresión enferma. Con el registro de paremias que de otra manera
tipifican el habla antioqueña, Vallejo hace más comprensible (digerible) la recepción de su
mensaje herético. A diferencia de las formas eruditas utilizadas por Nietzsche y otros

Sobre la herejía en otra obra del autor véase: José Manuel Camacho Delgado. “Fernando Vallejo y el
pensamiento herético en La puta de Babilonia”. Fernando Vallejo. Hablar en nombre propio. Eds. Luz M. Giraldo
y Néstor Salamanca. Bogotá: Universidad Javeriana y Universidad Nacional, 2013. 383-408. Impreso. También:
José Monserrat Torrents. “A propósito de La puta de Babilonia de Fernando Vallejo”. Guaragao. 28 (2008): 60-68.
Impreso.
48
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pensadores como Karlheinz Deschnero49 y Sebastian Faure para condenar al cristianismo,
Vallejo, con lenguaje del pueblo lo hace en novelas cortas o ensayos más breves.
Consciente de que el adoctrinamiento de los católicos comienza con el bautismo desde
su muy temprana infancia, Vallejo les habla al oído a los “muchachitos” de manera directa o
figurada para instruirlos tempranamente en formas de pensar abiertas, liberales y opuestas a la
tradición que arruina sus conciencias. El amor homosexual del hombre mayor del relato con
niños sicarios, y el Vallejo que abiertamente discursa a los muchachitos de Colombia para que
"¡Maten, roben, extorsionen, destruyan, secuestren, pero eso sí, háganlo a cabalidad para que se
queden con lo que quede de Colombia!", como duplica Santamaría, tiene un claro objetivo:
prevenirlos de la contaminación del catolicismo para que tengan un mundo diferente50. A través
de su propia experiencia que refleja en su relatos autobiográficos y autoficcionales, Vallejo
propone el temprano desmonte de la doctrina religiosa católica-cristiana (Santamaría, 2000).
La apostasía, repudio y/o reniego a la Iglesia por parte del autor y personaje aflora de
forma directa en ensayos de Vallejo como La puta de Babilonia, o en novelas como La virgen.
Como anotábamos del primer texto, Vallejo dice que le viene a cobrar viejas cuentas a la Iglesia,
“la gran puta”. El narrador de La virgen a su vez, reniega de esos “curitas salesianos” que lo
bautizaron sin su permiso. Es decir, viene a des-bautizarse de la Iglesia en la que crió (Vallejo
2007, 6-7; 1994, 69-70). La sentida ternura en el dolor del gramático manifiesta su
incomprensión de renegado. De ahí precisamente que Vallejo parezca demasiado escandaloso
para lectores como Santamaría Barragán (Vallejo 1994, 88, 40). Renegar con insistencia para
expresar antipatía a una institución a la que se perteneció, entronca el lector al reconocimiento
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Véase: Deschner, Karlheinz. Historia criminal del cristianismo. (1986). Trad. J. A. Bravo. Barcelona: Ediciones
Martínez Roca, S.A. 1990. Internet.
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Para evitar la confusión entre el Vallejo homosexual y su narrador amante de niños sicarios, nótese que el autor
de 74 años de edad, abiertamente gay, es pareja con el escenógrafo David Antón desde hace más de cuarenta años.
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de viejas y repetidas mentiras que se tienen por verdad. De ahí la machacona insistencia de
Vallejo y su gramático en uno y otro texto sobre lo que parece ya dicho. Todo renegado suele
expresar dolor por haber sido víctima de algún abuso o atropello físico o moral, contra sí mismo
o contra sus paisanos. Desde sus primeros textos, Vallejo le discute a la Iglesia, ese ‘fantasma’
que sacrifica la felicidad, pero lo hace con contundencia a partir de La virgen, donde el narrador
sostiene: “Hace dos mil años que pasó por esta tierra el Anticristo y era él mismo: Dios y el
Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antítesis. Claro que Dios existe, por todas partes
encuentro signos de su maldad” (Vallejo 1994, 78). Como actor social de renombre, defiende a
ultranza la libertad de sus lectores, insistiendo que: “¡Si no es comida lo quiero vomitar! Es a
Colombia, a mi familia, al loco Cristo… Toda esta mentira nauseabunda que me metieron
adentro y que me está envenenado las tripas” (Vallejo 2010, 115). El apóstata que reniega a su
vez blasfema.
La blasfemia tiene función catártica, y como tal, libera de venenos enquistados que, en su
eyección, pueden agraviar estructuras del orden social. Sobre la significación contemporánea de
este concepto precisa la novelista mexicana Clara Sánchez (1955- ) que: “Es la forma de ofensa
más inocente que conozco porque no se dirige a ningún semejante, a ningún ser vivo, sino a una
idea, un concepto, un sentimiento que llamamos Dios. Y libera mucho rebelarnos contra el que
nos ha metido en este tinglado tan absurdo de deseos y frustraciones” (Sánchez 2012, Internet).
Vallejo elabora, en el acto de blasfemar, una paradoja con el “Fernando” de los sicarios,
que ama hasta a quienes Dios desprecia. De ahí que ellos huérfanos de padre, recurran a María
Auxiliadora. Tal “Fernando” “debe ser ateo”, como refiriera un ilustre escritor al buen obrar de
Juan XXIII. “¡Solo quien no cree en Dios puede querer tanto a sus propios semejantes”! (Eco
2007, 109). “Fernando” que ama a los sicarios, también parodia al pastor que “da la vida por sus
ovejas” de registro bíblico (Juan 10:11). La parodia demuestra, además, la estrechez del vínculo
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semántico entre herejía y blasfemia como acto de protesta en defensa de la belleza del amor. La
herejía la constituye “Fernando” desconociendo, y por tanto reemplazando al Dios amoroso. La
blasfemia va del narrador que reniega, como todo apóstata, pero que además grita y desacraliza
tras la búsqueda de finos sentimiento de amor. El medievalista Francisco Rico aúna esta
discusión destacando algunas de las bondades de la blasfemia, y lamentando su declive observa:
Desde un punto de vista cristiano la blasfemia era una demostración de piedad,
como la jaculatoria. Dios no podía considerarla sino un acto de fe viva, en
ningún modo una ofensa: de un ser infinito solo cabe esperar una tolerancia
infinita y una infinita inmunidad frente a las palabras menudas de un ser
pasajero (Rico 2012, Internet).

A tenor de estas precisiones, el blasfemar de Vallejo y sus narradores se entienden
paradójicamente, como un ruego al Dios de la vida, fuente de bondad. La blasfemia vallejiana
emerge en momentos de serias crisis sociales e institucionales, visibles en el parlache de los
sicarios de la narración como consecuencia de la irrupción de una floreciente cultura mafiosa en
el vacío institucional de la nación del relato. Más que ofensas a abstractas a entidades religiosas,
se trata de reflexiones sobre el deterioro moral de sociedades incapaces de reconocer la
culpabilidad de su tragedia. De ahí la fiereza del discurso vallejano, blasfemando para que se
derrumben los iconos lingüísticos que le han dado forma a la nación del relato. Esta necesidad
blasfematoria también la distingue Francisco Rico cuando observa los efectos sociales del
trabajo de algunos genios de la literatura:
La decadencia de la blasfemia es un testimonio más del empobrecimiento del
idioma y de la cultura. La gran literatura en castellano manejó siempre una
lengua plural. Frente a la bienséance francesa o el monocor de estilo “alto”
italiano, Cervantes, Lope de Vega o Quevedo se sirven de una multiplicidad de
registros que se apoyan en todos los niveles del habla real: ninguno es más que
ninguno, mientras sea eficaz51

Así, la blasfemia vallejiana emerge en tiempos de globalización para denunciar el viejo
“monocolor” de la lengua del letrado, que a la postre se ha vuelto obediente a una imperativa
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Véase: Francisco Rico. “El crepúsculo de la blasfemia”. El País. 02 de junio de 2012, Internet.
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computación. La resonancia de la picaresca como sicaresca evoca a clásicos de literatura que en
sociedades progresistas formulan el devenir de la historia. El propio Rico advierte la eficacia de
los registros del habla en autores como Cervantes, Quevedo o Lope de Vega, todos inmunes al
cuestionamiento social por la figuración del lenguaje, verbalizando heterogéneos y dispares
deseos del alma. Blasfemar, como lo hace Vallejo, significa por tanto, volver a preguntarle a la
vida razones de nuestra existencia, filosofar con el lenguaje humano que desobedece a
categorías o estandarizaciones, como las computacionales que robotizan y empequeñecen a la
humanidad. La escandalosa ruptura de esos esquemas es muestra de los transformadores efectos
que conlleva la secularización.
2. La negación del modelo político colombiano
Según Santamaría Barragán, [Vallejo] “Les exigió a todos los colombianos abandonar el
país, les pidió que no se reprodujeran más y en su mensaje, dirigido a ‘los muchachitos de
Colombia’, lanzó lo que es su imaginario de escritor y lo puso en la boca del Presidente de la
República: En visitas anteriores pidió incluso bombardear a Colombia”52. Al escritor
Santamaría Barragán le asusta la destrucción del imaginario colombiano que el Fernando real
exhorta en un discurso público que poco o nada difiere de la intencionalidad ideológica del
“Fernando” de La virgen. En efecto, a ‘los muchachitos’, (donde caben los niños sicarios y
“esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papá que me fascinan (también)” que de forma
general no pertenecen las élites gobernantes, los azuza a que se apropien, aunque sea por la
fuerza, de lo que siempre ha sido de ellos, pero que otros han disfrutado (Vallejo 1994, 18).
Esta deducción hila de nuevo la protesta del gramático contra el sistema político religioso. Tal
modelo condujo al empobrecimiento moral y a la invalidez intelectual. De ahí que el gramático
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“Prohibir al sicario”. Semana. 06 de noviembre de 2000. Internet.
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de novela y film “le compre balas a Alexis para que alimente su revólver y mate” a políticos,
policías, periodistas, religiosos como el cardenal López, “que se quería despachar Alexis” y
demás representantes de un establishment que no representa a aquellos muchachitos ni a la
gente de sus alrededores, que son la mayoría (Vallejo 1994, 37, 72).
En su artículo “La virgen de los sicarios o el apocalipsis de Colombia según Vallejo”,
Fernando Díaz Ruiz precisa que la parodia vallejiana del apocalipsis bíblico carece de paraíso
donde reinen los justos (2010, 199). En ausencia de tal paraíso y a partir de la inutilidad del
mundo existente, la propuesta apunta más bien a una refundación del Estado nacional. Así, el
gramático asume la posición del creador cuando irónicamente argumenta: que “al
desquiciamiento de una sociedad le sigue la del idioma”, e insiste en que él es el “último de los
gramáticos de Colombia” que ha venido a morir, pero no se muere, y permanece incólume
durante la trágica narración (Vallejo 1994, 58, 45). Con su insistente defensa del lenguaje, renombrando, o traduciendo, al español de Cervantes todo lo que Alexis y Wilmar nombran en
idiolecto parlache, estaría asumiendo así la máxima bíblica del re-comienzo del mundo relatada
por el apocalíptico San Juan: (“En el principio era la Palabra, y la Palabra estaba ante Dios y la
palabra era Dios”

53

) (Vallejo 1994, 21). Si Santa Anita, como el Edén, son historia para

soñar/añorar, y “Alexis [que no habla español] no responde a las leyes de este mundo”, el
rescate de la palabra resultaría útil para escribir la construcción de un mundo nuevo que
incomodaría a personajes como Santamaría Barragán (Vallejo 1994, 16). Para la “Colombia
[que] cambia pero sigue igual”, entonces el narrador de La virgen le apuesta al cambio total, y
no a fracasadas propuestas de reingeniería (Vallejo 1994, 11). De ahí el supuesto de acabar a
bala el Estado existente para dar inicio a otro que ojalá desconozca la herencia española que lo
construyó y condenó a la ruina moral.
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Tomo la cita de: Evangelio de San Juan 1,1. Biblia. Edición Reina Valera. Internet.
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2.1. Colombia: con ‘madre’ pero sin ‘padre’
La escandalosa forma de resolver conflictos sociales representados en la nación de La
virgen de los sicarios evidencia, por tanto, la carencia o ausencia de una figura paterna (Estado),
tal como se simplifica en el título. En efecto, se trata de una contradicción representada entre el
gramático y los sicarios que, como se anota, revela ausencias para las cuales el gramático
emerge como re-ordenador de un mundo fracasado. Los sicarios, carentes de la conductual
representación paterna, transfieren a la deidad femenina de la Virgen María, la frágil pero fiel
figura materna. En aquellas sociedades, el padre fue, por tradición, reflejo del Conquistador que,
carente de esposa y familia, visita diferentes mujeres y les deja hijos sin asumir responsabilidad.
“El abarraganamiento fue la norma más eficaz de poblar y repoblar América Latina”, dice
Radomiro Spotorno, estudiando los sujetos marginales representados en el cine latinoamericano
de los últimos cincuenta años (2001, 70). Con tal imagen de ‘la chingada o madre sufriente,
atropellada burlada y llorona’, como diría Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950), se
crea la figura estatal hispanoamericana, ambigua en la asunción de responsabilidades y, por
ende, del desastre que dibujan novela y film. De hecho, los sicarios se encomiendan con
fidelidad a La Virgen con la certeza de que, como sus madres, no les fallará. Sobre la figura un
padre ausente (Estado), en la que se deposita el resentimiento, el odio, la envidia y todo tipo de
sentimientos negativos, no puede proyectarse eficazmente ningún dios. El Padre Nuestro no es
para nada nuestro” (Sportono 2001, 70). El Padre o la Ley (la Espada) que la Iglesia venida de
España predica en sus enseñanzas no han sido los mismos que demuestra la realidad. Tanto
Vallejo como los autores citados aciertan en la deconstrucción de una Historia que sostiene una
realidad incongruente necesitada de profundas transformaciones.
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2.2. Refundación del Estado
De principio a fin, por tanto, la narración destila un insaciable halo de amor y afecto fiel y
genuino, tal como es representado en la relación de los sicarios con las madres y su protectora
María Auxiliadora, y a su vez, en la relación del viejo con los “muchachitos”. Estos afectos,
cargados de fidelidad y heroísmo en grupos humanos marginales, se extienden a la exaltación
del amor por los animales en una metáfora en la que el viejo y Alexis discuten la muerte de un
perro moribundo que se halla en el lecho de una quebrada urbana. Para evitarle sufrimiento, el
viejo sugiere matarlo.
El perro me miraba. La mirada implorante de esos ojos dulces, inocentes, me
acompañará mientras viva, hasta el supremo instante en que la Muerte,
compasiva, decida borrármela. “Yo no soy capaz de matarlo” me dijo Alexis.
“Tienes que ser”, le dije. “Nos soy”, repitió. Entonces le saqué el revólver del
cinto, puse el cañón contra el pecho del perro y jalé el gatillo. La detonación
sonó sorda, amortiguada por el cuerpo del animal, cuya almita limpia y pura se
fue elevando, elevando rumbo al cielo de los perros que es al que no entraré yo
porque soy parte de la porquería humana. Dios no existe y si existe es la gran
gonorrea (Vallejo 1994, 81).

Con esta dura y sensible escena, la narración ahonda en la fineza de los sentimientos para
develar ese sentir personal del enmascaramiento social que priva la percepción de la cruda
realidad. En esta perspectiva, Richard Fenn, estudioso de la secularización, precisa que: “Los
individuos encuentran en los animales los sentimientos y dolores que ellos mismos no pueden
reconocer. Por el hecho de hablar se ha sacrificado y suprimido su espíritu animal en nombre de
una más alta espiritualidad” (Fenn 2001, 59)54. La escena en mención termina de nuevo con una
blasfemia, considerando a Dios como “gonorrea”, (que según el gramático significa: “El
infierno entero concentrado en un taco de dinamita”) por la carencia de una compasión que su
prédica ofrece (Vallejo 1994, 56). De nuevo, el narrador se distancia de esta divinidad para
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“En inglés el texto dice: “What might otherwise be recognizable as a profound human emotion is regarded as
bestial. Individuals find in animals the feelings of desire and grief that they can no longer recognize in themselves
because their own ‘animal spirits’, so to speak, have been sacrificed and suppressed in the name of a higher
spirituality”.
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remarcar que en el sentir de los sicarios anidan, paradójicamente, sentimientos de nobleza
representados en la incapacidad para agredir a un moribundo perro que sufre tanto como ellos y
como aquellos otros individuos sociales que se avergüenzan de su real sentir. El narrador busca
rescatar ese hilo de amor o estado de naturaleza viviente en el presente y en el tiempo de sus
recuerdos sobre el que desea renazcan esperanzas de vida que, desafortunadamente, fallecen.
Rescatar aquella energía “limpia y pura” que dice ver en la mirada del perro es metáfora de
aquel ser incontaminado, semejante al buen salvaje anterior al Descubrimiento con el que se
espera refundar la nación. Tal sería el Dios del Vallejo incomprendido, generador de escándalo,
opuesto al Dios de la Historia que el antioqueño maldice y estropea.
3. Homosexualidad versus Colombia
Según Santamaría Barragán, Vallejo es: “Un delirante que le quiere cobrar a toda una
nación el no haber podido ser felizmente homosexual en Medellín, como lo proclama en todas
sus entrevistas55. ¿En pleno siglo veintiuno, considera el escritor Santamaría Barragán la
homosexualidad una locura? Sus temores parecen residir en cambio, en la de-construcción del
fundamento católico-político que aquí se discute. El libre ejercicio de la homosexualidad con las
implicaciones legales que se generan o formulan en el presente, en efecto pone en jaque el
concepto de familia patriarcal, base de toda la sociedad de mayoría católica. Desde sus primeras
novelas Fernando Vallejo ha declarado abiertamente su homosexualidad a través de sus
diferentes narradores. En La virgen, particularmente, presenta a un protagonista homosexual que
rompe con el pasado de una nación resistida al cambio. Al asegurar que al “Sagrado Corazón de
Jesús está consagrada Colombia, mi patria”, y que en su casa tenían un cuadro con su imagen,
ya apuntala cambios en la concepción del individuo y la sociedad; cambios que llegan de
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mundos que conocen distintas formas de convivencia y que hablan de las transformaciones
familiares que acusa el presente.
De hecho, la novela comienza con una declaración de amor homosexual entre un viejo y
un niño para criticar, de entrada o como registro de origen, el modelo religioso político que
construye a Colombia: Iglesia=Matrimonio-Familia=Nación. El viejo llega a la casa de su amigo
José Antonio Vásquez donde se supone que reina el amor. “En ese apartamento nunca se tomaba
ni se fumaba: ni marihuana ni basuco ni nada de nada. Era un templo” [inmaculado para
comenzar otra idea de organización social (Vallejo 1994, 9-10)]. Aunque los sicarios son
reconocidos como socialmente negativos, Vallejo distingue la pureza del amor que hila la
relación. Si el amor actúa como valor de unión en un país que se odia, el narrador actúa como
vengador de regreso que se sirve de sicarios, no para “reclamarle a toda una nación el no haber
podido ser felizmente homosexual en Medellín”, cual sostiene el editorialista, sino para
acribillar a una sociedad religiosa negada ideológicamente a reconocer la existencia de tal
diferencia como valor del progreso. Para afirmar esta inferencia, reaparece el fantasma del Ñato,
coetáneo homófobo del viejo a quien asesinan en las comunas. Frente el ataúd, dice: “Lo abrí. Y
en efecto era El Ñato, el mismo hijueputa. Las bolsas en los ojos, la nariz ñata, el bigote a lo
Hitler… Igualito. Era porque era. Pero si habían pasado treinta años, ¿cómo podía seguir igual?
Ahí le dejo, para que lo piensen, el problemita”. Página después apunta: “¡Pobre Ñato! Haber
nacido marica y vivido y muerto sin poder serlo… A pocos les va tan mal en este paseo”
(Vallejo 1994, 114, 115). Empujado por fuerza de la libertad, el viejo establece esta
comparación entre él, que abiertamente comparte afectos con sicarios homosexuales, y El Ñato,
frustrado neurótico, o los “ñatos” que exponencialmente se reproducen (“ahí le dejo, para que lo
piensen, ese problemita”), exterminador social como Hitler (que entonces sigue vivo), muerto en
la silenciosa desgracia por sus admirados sicarios. El hilo conductor desde El Ñato a Hitler, y de
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éste a la Iglesia Católica, se aclara en La puta de Babilonia: “Hitler” “no surgió en la historia
por generación espontánea como surgen los gusanos de la carne en descomposición según el
Doctor Angélico: la Puta de Babilonia lo parió” (Vallejo 2007, 48). Es decir, El Ñato se asemeja
a la misma entidad represora que el gramático ataca por ser también “la oscurantista, la
impostura, la embaucadora, la difamadora, la calumniadora, la reprimida, la represora, la
mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la corrupta, la hipócrita…”. Es decir, la Iglesia y El
Ñato, como Hitler, son sujetos de dudosa reputación; de dudosa identidad. Hipócritas en el
sentir de esa nación empobrecida (Vallejo 2007, 5-6).
Es comprensible, entonces, el “pánico moral” que experimentan críticos como Santamaría
Barragán ante la deconstrucción del medievalismo moral colombiano que propone Vallejo en La
virgen. Tanto novela como film contienen un mensaje revolucionario para una sociedad
preocupada por paliar los síntomas de su enfermedad con distracciones a cambio de enfrentarla
desde sus orígenes. Pensar a Dios de otra manera sería, según Vallejo, otra forma de
reconstruirlo con modelos más progresistas que gozan de experiencia, tranquilidad y altos
niveles de desarrollo. Tal cambio de imaginario resulta doloroso por los intereses en pugna de su
sostenimiento actual. Arriesgarse a actuar con contundencia es fórmula que aviva esa discusión,
de la que mucho se ha dicho pero poco se avanza. De ahí las controvertibles formas de protesta
iconoclasta que utiliza Vallejo para hacerse escuchar.
10. Conclusión
El viejo narrador de La virgen le pregunta a Alexis por qué fue baleado en el cuello, el
antebrazo y el pie a pesar de llevar escapularios amarrados en estas partes del cuerpo. “‘Si ya los
llevabas entonces los escapularios no sirven’”. –Increpa- “Que sí, que sí servían. Si no los
hubiera llevado le habrían dado un plomazo en el corazón o el cerebro. ‘Ah…’ Contra esa lógica
divina sí ya no se podía razonar”, concluye (Vallejo 1994, 25). Enseñar a pensar para combatir
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esta lógica divina es precisamente la propuesta ética que plantea el dialogo entre Fernando, los
sicarios y el lector-espectador de La virgen.
Cuando el “Fernando” que niega a Cristo católico le pide rezando en un templo a la
“Virgencita niña de Sabaneta [para] que vuelva a ser el que fui…” confirma dos cosas. Por un
lado, la necesidad del ejercicio espiritual/religioso como calmante que mitiga la angustia
existencial; por otro, renegando del catolicismo, precisa que rezar es una práctica subjetiva y
personal que no se puede universalizar porque embrutece y da pie a la tiranía y una moral en
beneficio de unos pocos (Vallejo 1994, 32). A cambio, el gramático apuesta por la construcción
de una ética civil donde prime el perfeccionamiento del ser humano por el ejercicio de una razón
creadora. Fastidiado ‘con la paridera de niños sin objetivos’ claros, el gramático invoca la
sublimación freudiana increpando a estas personas a ‘especular en la bolsa’, como
transformación de su energía libidinal en algo socialmente valorable y productivo para ellos y su
nación (Vallejo 1994, 75, 103, 108) Alexis, fiel representante de la sociedad del relato, que
consiente por ignorancia la complicidad de una divinidad que protege su vida en estado de
miseria, encarna esa duplicidad ideológica irresuelta y fratricida que Vallejo intenta deshacer. Si
“religión y ciencia se constituyen como dos ciudades independientes, basadas en experiencias
independientes”, la Medellín de La virgen contradice este postulado. Tanto la experiencia de
arriba, la de las comunas, como la de abajo, adonde “bajan a vagar, a robar, a atracar, a matar”,
están invadidas de templos católicos, símbolo de la amalgama religiosa e ideológica que impide
la construcción de un pensamiento moderno (Marina 2001, 224; Vallejo 1994, 86). La ciudad
sagrada y la ciudad profana como síntesis del desarrollo individual y colectivo que genera
progreso no se diferencian en este cuadro porque ese nunca fue el objetivo de sus fundadores.
El surgimiento de la modernidad secular confrontó el papel de la Iglesia y sus vínculos
con el poder político. Igualmente, agilizó procesos de reorganización social y permitió en un
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corto tiempo el desarrollo humano, científico e industrial. En Colombia, debido a la excesiva
intromisión legal de la Iglesia católica en los asuntos de la vida nacional, quedó rezagado el
desarrollo del pensamiento científico. Prueba de lo anterior es el Concordato que organizó y
dirigió la educación pública durante más de un siglo, de conformidad con los dogmas y la moral
de la religión católica56. El Artículo 13 de este acuerdo precisaba que el gobierno debía impedir
que “en el desempeño de las asignaturas literarias, científicas y, en general, se propaguen ideas
contrarias al dogma católico y al respeto y veneración debidos a la iglesia”57. A más ejercicio de
la divinidad menos progreso individual y social. El personaje de Alexis es su reflejo.
A la luz de estas reflexiones no se puede generalizar que política y religión constituyan
un impedimento al devenir de la Modernidad. Sociedades más desarrolladas que la colombiana
precisan una larga, progresiva, sostenida y exigente historia moderna sin prescindir de sus
creencias religiosas. Como la locomotora de un tren, la modernidad en una sociedad debe
marchar sobre los rieles separados de la religión y de la política que impulsa el ejercicio de la
ciencia. En efecto, la Reforma Protestante y el pensamiento positivista fueron muy débiles en
Colombia para transformar la estructura social. Prueba de ello es la tardía Constitución de 1991,
que separa legalmente a la Iglesia del Estado y reconoce la igualdad religiosa ante la ley, pero
solo doscientos años después de que lo hicieran los franceses y los estadounidenses, referentes
claros de modernas sociedades seculares. En la Colombia del presente, sin sólidas bases de
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Sede. Algunos críticos comentan que este tratado fue firmado entre Colombia y “la santísima trinidad, o con un
fantasma, debido a que ya no existía el Estado Pontificio que había sido suprimido por la ley de garantías del
Estado italiano. Véase: Camargo, Pedro. La violación de los derechos humanos en Colombia. Bogotá: Editorial
Libro Abierto, 1974. 34. Impreso.
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Por solicitud del gobierno colombiano, el Concordato como tratado internacional dejó de existir en 1993. Sin
embargo, la extensión formal de aquella legalidad del concordato continúa vigente en Colombia. Por ejemplo: se
sigue jurando en nombre de Dios para la posesión de funcionarios públicos. Otro hecho importante es que hasta
después de los 70 se eliminó el nihil obstat de los libros, con lo cual los obispos autorizaban su impresión si no eran
contrarios a la doctrina y a la moral católicas. Hubo también apertura para la impresión de textos escolares, que
dejaron de ser escritos por sacerdotes y monjes y pasaron a ser de autoría de laicos.
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pensamiento moderno, los vientos de la postmodernidad y la fuerza de la globalización
propulsan esporádicos, agitados y tardíos vientos hacia la secularización, pasando, como ha sido
tradicional, por diferentes épocas históricas con la consecuente dificultad para que la nación
construya la suya.
Con base en esta postura desobediente y lateral de Vallejo, estudiamos en el siguiente
capítulo la marginalidad ideológica de este escritor como actitud política en una lectura de La
Virgen de los sicarios, El desbarrancadero y Mi hermano el alcalde.
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Capítulo II
Marginalidad ideológica como actitud política
En el Capítulo I estudiamos los efectos que ha tenido La virgen de los sicarios (1994,
2000) en pos de un sostenido proceso de secularización en Colombia. La política, como la
religión, es otra de las herencias del Imperio Español que el gramático vallejiano combate al
considerarlas responsables del desastre que ha vivido Colombia desde sus inicios. Con un estilo
narrativo discrepante de la tradición, se empeña, como de diferentes formas lo han propuesto
muchos anteriores colegas escritores del continente, en la búsqueda de un nuevo sujeto libre del
embotamiento ocasionado por las ataduras de esa herencia española.
Este capítulo analiza la posición tanto política como marginal de Fernando Vallejo frente a
los valores de la nación colombiana. Su objeto de estudio es tres títulos: La virgen de los
sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) y Mi hermano el alcalde (2004). En ellos veremos
cómo la narrativa autoficcional de Vallejo protesta contra el modelo institucional republicano
para repensar al sujeto en la libre y responsable realización del deseo. Es decir, esa búsqueda,
ideal o utopía que proyecta la satisfacción del sujeto. Representante de una nueva ruptura
literaria, Vallejo propone la construcción disímil de identidades individuales y colectivas
acordes con la actual condición postmoderna y global. Se trata de tres novelas distanciadas en el
tiempo dentro de una década de fin de milenio que tuvo grandes y apresurados cambios. Tras
una breve presentación de los textos, estudiamos la relación entre ideología, política y literatura
para observar que la hibridez del género autoficcional vallejiano continúa la crítica al legado
político que ha hecho carrera en la literatura latinoamericana. Posteriormente, analizaremos la
reaparición transfigurada de antiguos significantes ideológicos en la singular figura del sicario,
el homosexual y el sidoso. Los tres comprueban la permanencia de la crisis política y económica
que le dio vida a la gran nación latinoamericana. Luego observamos que Vallejo enfoca su
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crítica en el régimen y sistema político de Colombia, microcosmos del mundo
hispanoamericano hoy globalizado con una retoma con estilo oral del viejo problema de la
violencia colombiana. Vallejo figura, como lo han hecho otros destacados autores
latinoamericanos, mundos violentos y apocalípticos que deslindan la presencia ambigua del
autor. Como muchos otros letrados, desea cabal independencia del sistema que critica sin
transformarlo. Surge en esta parte del análisis la imagen del crítico social que se automargina
con un narrar discordante de la tradición literaria, distanciamiento que se ve nutrido por la
excentricidad de su figura, tanto artística como personal, y que defiende la homosexualidad con
actitud militante. Concluimos con base en el pensamiento psicoanalítico que el narrador
vallejiano es un sujeto deseante que añora con su incesante hablar la irremplazable Arcadia
perdida que genera el deseo.

1. ¿Por qué La virgen, El desbarrancadero y Mi hermano?

A partir de los títulos de novelas y ensayos de Vallejo se deslinda la actitud marginal y
contradictoria de un pensamiento procaz. Títulos como La virgen de los sicarios (1994) o La
puta de Babilonia (2010) constituyen aserciones irónicas y contradictorias de mitos salvadores
pero igualmente desgraciados. A su vez, El desbarrancadero (2001) y Mi hermano el alcalde
(2004) simbolizan de forma socarrona mundos desdichados. Ha observado la crítica, en efecto,
que el autor antioqueño demuele las “metanarrativas contemporáneas” (Villena 2009, 14). De
ahí que su aserción narrativa dependa de su ‘mal pensar’, o, que, de lecturas como La virgen se
diga que, con su visión de mundo, se trata de un “canto de cisne letrado”. Mas para el gramático
vallejiano, según Javier Murillo, “el lugar deseado no existe […] y ya no existe sino como
deseo” (Giraldo 89, 2010; Fajardo 255, 2010; Murillo 1999, 142). Buena parte de la crítica
observa apenas su posición conflictiva respecto a la amalgama ideológica que sustenta el
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sistema político colombiano. En las particularidades de sus relatos de corte autoficional reside el
éxito de su reprobación, como han observado, entre otros, Francisco Villena, Diana Diaconu y
Jacques Joset, (2009, 2010, 2010).

En la serie de cinco novelas que constituyen El río del tiempo (1985, 86, 88, 89, 93) y
hasta El don (2010), ya se evidencia la insatisfacción de Vallejo con la ideología que forma la
nación republicana. “Yo no creo en ideologías” –dice el narrador de El río del tiempo (1989)“Creo en el hombre concreto que actúa así o asá” (Vallejo 1989, 284).

Aparente “anti-

ideología” igualmente palpable en ensayos como La tautología darwinista (1998), Manualito de
imposturología física (2004), o, La puta de Babilonia (2007), que desmitifican posiciones
científicas, religiosas o culturales que suelen considerarse irrefutables. Nuevo lector de la
historia y deseoso de hacer inmarchitable y a-histórica su forma de re-contarla, Vallejo machaca
sobre el mismo repertorio temático: Colombia, Medellín, Santa Anita, su abuela Raquel, sus
perras Bruja y Kimia, la muerte, la gramática española, los presidentes de Colombia y
Latinoamérica, la corrupción política, la Iglesia y sus jerarcas, Cristo y Mahoma, la
homosexualidad, los escritores que no saben escribir, y un gran etcétera. Esta actitud de
apariencia pendenciera puede entenderse mejor como ejercicio de intratextualidad que rehace,
extiende su interpretación y prolonga sus visiones de mundo. Los sicarios de La virgen, por
ejemplo, azuzados por el viejo gramático, buscan destruir aquel microcosmos que denomina
“Medellín” para que surja otro nuevo; el viejo de El desbarrancadero que describe, critica,
reflexiona y abandona decepcionado a su ‘madre’ Colombia, insinúa con el acabóse de Darío,
protagonista enfermo de Sida, la presencia/ausencia de un “alguien” (¿Colombia?) que por obra
de las circunstancias no logra llegar a ser; el también gramático de La rambla lamenta, desde
Barcelona, la débil posición crítica del escritor en su amada tierra natal, simbolizando, además,
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la frustración del deseo (o el logro) de un imposible; el yo narrador de Mi hermano se burla para
criticar al pueblo y líderes de Támesis, anodina localidad que representa al país del relato donde
Carlos, el protagonista, destila un halo de ingenuidad y honradez casi infantil; y, para el maestro
de El don, su vida, como si fuera un gran logro de sus disertaciones, la constituyen todas las
demás. Por eso, Él es la muerte, un ‘yo’ que ya no es Él, sino otros, todos (Vallejo 2010, 162).

Como vimos en el Capítulo I, Fernando, viejo gramático y narrador protagonista, regresa a
una Medellín distinta a la que lo vio nacer y crecer. En su recorrido por la ciudad se enamora de
dos niños sicarios: primero de Alexis y después de Wílmar, a quienes acribillan sucesivamente.
El relato despierta repugnante solidaridad con “Fernando” narrador, alter ego del autor, que
ausculta sin compasión las raíces que generan tal tragedia. A su vez, en El desbarrancadero, la
muerte de Darío, también hermano homosexual del narrador, alter ego de Vallejo, es un sidoso
moribundo. La complicidad del gusto por los muchachos de estos hermanos entronca el amor
filial que descubre el relato donde el viejo describe de forma afectuosa pero descorazonada a su
hermano, a la familia, a Medellín y a Colombia. El viejo, por la antipatía que le tiene a los
médicos, (por cierto visible en las obras de Vallejo desde Almas en pena: Chapolas negras
[1995]), improvisa como facultativo de cabecera de su desahuciado hermano, suministrándole
sulfaguanidina, -medicina de uso veterinario- para pararle, sin éxito, la diarrea. Como si fuese
un canto a la distopía, la obra reflexiona sobre la fragilidad de la condición humana y simboliza
en la figura de la Loca, madre de la familia, a Colombia un padre débil o ausente, llena de hijos
sin más razón ni motivo que el de evitarse la sanción católica por negarse al control natal. Mi
hermano, crónica sobre la forma de hacer la política en Colombia, se enfoca en Támesis, pueblo
antioqueño a cuya alcaldía Carlos, hermano del narrador y alter ego de Vallejo, aspira a ser
alcalde, y lo logra. Ambos personajes representan un juego de opuestos: si el primero, romántico
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y soñador, se empeña en ser alcalde de este pueblo que encarna los vicios de la tradicional
cultura política colombiana, en cambio el segundo narrador, que desde México se informa de las
aventuras de su hermano, comenta y critica con sarcasmo la cultura de Támesis y la osadía de
Carlos y Memo, su pareja, quien aspira a reemplazarlo, sin lograrlo. Desde el título, pues, la
obra ironiza por igual mentalidades inmaduras ancladas en un pasado improductivo de difícil
evolución, visiones de mundo de los relatos que despiertan interés en el análisis de la posición
tanto ideológica como marginal de Fernando Vallejo. Su narrativa autoficcional protesta contra
el modelo institucional republicano para repensar a cambio al sujeto en la libre y responsable
realización del deseo. Propone, a cambio, la construcción disímil de identidades individuales y
colectivas acordes con la actual condición postmoderna y global.
2. Ideología, política y literatura
Parecería lógico situar a Fernando Vallejo en la postmodernidad por la aparente carencia
en su obra de indicios ideológicos, religiosos o creencias totalitarias, otrora faros para individuo
y sociedad. Además de su reconocido ateísmo, su actitud anti-moderna se percibe en la
desmitificación de grandes íconos humanos, como Cristo, Mahoma, Gandhi, Marx o Freud. Tal
resulta una posición aún más contradictoria para quien se autoproclama, a través del narrador de
El desbarrancadero, como “descendiente rabioso de los liberales radicales colombianos del
siglo XIX, como Vargas Vila y Diógenes Arrieta, de la Revolución Francesa, el marqués de
Sade, Renan, Voltaire, sectario, hereje, impío, ateo, apóstata, blasfemador, jacobino” (Vallejo
2001, 172). A tenor de estos supuestos teóricos, vale la pena preguntar: ¿Cuál es el estímulo que
mueve a Vallejo a presentar de manera incesante estos “manifiestos nihilistas” que algunos
críticos dicen ver? (Domínguez 2001, Internet; Restrepo 2004, 104). ¿Cuál ideología ataca en
concreto? ¿Cuál ideología, si alguna, engloba su pensamiento y prédica? ¿Cuál su posición
política, cuando desconoce otras? ¿Qué lectura ideológica puede hacer su lector? ¿En qué se
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diferencia su posición ideológica de la de otros escritores del continente? ¿Contra quién estaría
dirigida su escritura?
Las relaciones entre política y literatura en la historia latinoamericana datan desde el
mismo inicio o formación de la nación. Desde El matadero (1839, 1871) consustancial a las
ideas del Dogma socialista (1846) de Esteban Echeverría (1805-51), hasta las más recientes
obras de Vallejo, los textos dramatizan la participación del escritor en sociedades carentes de
orientación sociopolítica, mediada en un principio por el mercantilismo y librecambismo
español e inglés y luego por el neoliberalismo de factura inglesa y norteamericana58. Así, el
Descubrimiento, Conquista y Colonia aplastaron la cultura, creencias religiosas, organización
social, económica y política de los pueblos de América. En protesta a esta imposición surge en
las élites criollas el deseo de independencia con base en un pensamiento político romantizado,
tal como lo interpreta Doris Sommer en su Foundational Fictions (1991). Si para esta ensayista
lo que llama el “romance nacional” intentó suplir las sólidas carencias ideológicas que le darían
forma a la nación latinoamericana, Vallejo, como muchos otros escritores del siglo 20,
encuentra deleznable la institucionalidad que se funda a partir de esta amalgama de supuestos
ideológicos. Según Vallejo, estas sociedades acusan un crecimiento sin autonomía ni
personalidad propia para enfrentar los retos de las diferentes etapas históricas de vida nacional.
Por la evidente inestabilidad política de estos pueblos, década tras década surge, desde
cualquier lugar del continente, la voz del escritor en defensa de la libertad de un sujeto
concebido a partir de modelos forjados por el mutuante liberalismo mercantilista/librecambista
de la herencia colonial. Así, a finales del siglo 20 emerge el discurso vallejiano, que no es, como
advierte Pablo Montoya “ni novela, ni historia, ni poesía, ni biografía”, o que busca, como
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Sobre esta variable de interés económico que acusa modelos de desarrollo social véase: Hernán Vidal. Literatura
hispanoamericana e ideología liberal: Surgimiento y crisis. (Un problema sobre la dependencia en torno a la
narrativa del boom). Buenos Aires: Ediciones Hispamérica, 1976. Impreso.
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luego dirá Villena Garrido, “sumar la ficción y la realidad, la historia y la imaginación, la
narración y el ensayo, la novela y la autobiografía” (Montoya 2007, Internet; Villena 2009, 14).
Su hibridez en el momento postmoderno y globalizante demuestra precisamente la necesidad de
revisar la historia para que el presente se haga consciente del pasado y reconozca el momento
ideológico que lo constituye.
En estas circunstancias, por tanto ¿qué lectura ideológica podría dársele a los textos
vallejianos? A pesar de la variabilidad que presenta el concepto de ideología, ciertos elementos
permiten abstraer sus rasgos más particulares. Terry Eagleton precisa, por ejemplo, que la
“ideología significa ideas y creencias que ayudan a legitimar el interés de un grupo regulador o
clase específica por distorsión o disimulación” (Eagleton 2007, 30)59. De esta progresiva e
inacabada definición se infiere que ideología y política se relacionan con el poder. La primera
responde a un sistema de ideas, creencias y valores sociales asociados con posibles objetivos de
justicia y bien común; la segunda, porque se relaciona con el ejercicio del poder en sociedades
que se organizan al calor de ideas o ideales que luego, mecanizados en el hacer de las gentes, se
transforman en ideología. Es decir, de forma “disimulada o distorsionada”, tal vez,
intencionalmente persuasiva (anotamos), terminan convertidas en armas de poder toda vez que
agrupan a la gente tras objetivos que, al volverse comunes, fuerzan su conquista, a veces en
desmedro de otros sectores del tejido social.
Muy al comienzo de La virgen, por ejemplo, el viejo narrador refiere la posible
destrucción de un globo navideño por efecto de una chispa “como bastó una chispa para que se
nos encendiese después Colombia, se ‘les’ incendiara, una chispa que ya nadie sabe de donde
saltó” (Vallejo 1994, 6). El narrador de El desbarrancadero, que compara el presente del texto

En inglés el texto dice: “Ideology signifies ideas and beliefs which help to legitimate the interests of a ruling
group or class specifically by distortion and dissimulation”.
59

60

con su añorada niñez y la de su querido hermano Darío moribundo de Sida en casa, dice: “¡Y
qué hace que éramos niños! Se nos habían ido pasando los días, los años, la vida, tan
atropelladamente como ese río de Medellín que convirtieron en alcantarilla para que arrastrara,
entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez de las sabaletas resplandecientes de antaño,
mierda, mierda y más mierda hacia el mar” (Vallejo 2001, 7). Sobre Támesis, el viejo narrador
de Mi hermano apunta que, a diferencia del río homónimo, “triste y monótono”, este “pueblo, en
cambio, es alegre y parrandero. Nació ayer y aún no ha perdido la fe ni la esperanza. Haga de
cuenta un muchacho de dieciocho años sin pasado atrás que le pese y con un futuro por delante
del tamaño de ese panorama de montañas que se explaya desde la terraza de la finca nuestra La
Cascada abarcando a Antioquia” (2004, 7).
¿Podría hacerse de tales pasajes, ubicados muy al comienzo de las novelas, lecturas
ideológicas o políticas? ¿Podrían considerarse crítica política? A diferencia de la narrativa de
otros autores latinoamericanos, tal vez más tradicionales, como por ejemplo, Mario Vargas
Llosa (1936- ) o Sergio Ramírez (1942- ), la de Vallejo parece más directa y eficaz en la
generación de efectos ideológicos debido a que, con su hibridez genérica y escandalosa forma
de narrar sus visiones de mundo, capta la atención del lector de forma inmediata, facilitándole
su enganche y participación. “La capacidad referencial de la obra de arte” –decía Ángel Rama
del factor ideológico de la literatura gauchesca- “resulta sobrepotenciada en estos casos porque
lo fundamental a que se aspira es a la transmisión de un mensaje”, como en efecto es la
particular narrativa vallejiana: abierta, frentera, férrea y despiadada contra la ideología de la
tradición que forma la nación latinoamericana (1977, 17). Es decir, en Vallejo subyace un ideal
de cambio, fruto a su vez de su “insatisfacción de lo real” o, como “reacción a la realidad” que
tanto le incomoda (Sartori 1987, 79). Por la organización del hilo conductor que teje sus
narraciones, tal idealización se transforma en posición ideológica con efectos políticos no
61

partidistas que, aunque no buscan organizar a la gente directamente para alcanzar puestos de
poder, como lo expresaría Norberto Bobbio, en cambio sí azuzan su empoderamiento para
retarlo, transformarlo y/o cambiarlo60. En últimas, busca agruparlos tras de algún(os) objetivo(s)
particular(es) para que actúen y/o participen en las decisiones de la polis.
De la cita de La virgen se infiere, por ejemplo, que una chispa de origen aparentemente
desconocido encendió el fuego que aún no se apaga de la violencia política y del narcotráfico.
La chispa que, de otro modo, da inicio a la narración de un mundo trágico: “se les incendiara”
refiere a unas innombradas élites políticas de vieja data que han sido incapaces de apagar tal
incendio. El “nos” y el “se les” presupone, además, la existencia de una dicotomía ideológica
que permite pensar la existencia de dos Colombias o Medellines, tal como finalmente lo plantea
La virgen: la Colombia de arriba la de los sicarios, la real; y la Colombia de abajo: la de las
élites, la oficial (Vallejo 1994, 86). Cualquier lector con un mínimo de conocimiento sobre
Colombia (alegórico microcosmos a su vez de Latinoamérica) podría, sin mucho esfuerzo,
inferir las relaciones de poder que se insinúan a partir del título.
En Mi hermano, la alusión a un “pueblo… alegre y parrandero”, presupone otra discusión
ideológica más: un país inmaduro, como el joven que, a pesar de sus problemas, fiestea
ignorando o desconociendo su potencia. Tal se anuncia al menos en La virgen cuando se
compara una iglesia deshabitada con el alma hueca del asesino, que por estar lleno de
atronadores ruidos solo expele miserias: “La iglesia estaba desierta. Más vacía que la vida de un
sicario que quema los billetes que le sobran en el fogón” (Vallejo 1994, 94). Dicho ‘joven’ no
es, en efecto, como el río Támesis, que por tener historia resulta “triste y monótono”, es decir,
viejo y lleno de experiencia, como la que deben cultivar los tamesinos. Como La virgen, Mi
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Véase: Norberto Bobbio. Future of Democracy: a Defense of the Rules of the Game. Trans. Roger Griffin; Ed.
Richard Bellamy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987. Impreso.
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hermano el alcalde representa desde el propio título el encuentro con un presupuesto irónico a
desarrollar con componente ideológico que el lector detecta con facilidad. Los ‘remolinos de
rabia’ que corren por el sucio río Medellín de El desbarrancadero emplazan al lector en la
conocida problemática de la violencia colombiana, historia en movimiento sobre cuyas causas
siempre surge una pregunta que, además, mantiene abierta la cantaleta de autores como el
propio Vallejo en el corrido de sus narraciones. El desbarrancadero no es sino “el mundo que se
despedaza”, construidas visiones de mundo en franca crisis (Sanabria 2013, 22). Así, las novelas
en estudio son, de otra manera, nuevas representaciones del presente colombiano con
exponenciales o transformados significantes ideológicos. De los indígenas, pícaros, negros,
“bárbaros” o “aurelianos”, de amplio registro en el canon literario latinoamericano, se pasa a los
sicarios, homosexuales o sidosos, de gran connotación en el narrar vallejiano.
3. Significantes ideológicos
Las relaciones de poder entre élites y gobernados (plebe o pueblo) en Latinoamérica
reflejan la transmutante ideología económica colonial. Del mercantilismo intercontinental que
implantó España en los primeros años de colonia pasamos al ávido librecambismo británico que
modelará luego formas económicas neoliberales. Han sido éstas las plataformas para la
implantación de la actual globalización económica, donde los movimientos de capital sostienen
idéntica variable de dependencia que desde Colón ha existido entre países pobres y
desarrollados. La globalización actual, según Luis Jorge Garay, es “un proceso dialéctico,
contradictorio, desigual, heterogéneo, discontinuo, asincrónico de naturaleza estructural de largo
plazo que se reproduce en las diferentes esferas de acción, expresión, reflexión y
comportamientos de las sociedades internacionales: la economía, la política y la cultura (Garay
1999, 10). El empequeñecimiento del poder del Estado ante el empuje del librecambismo
globalizador incentiva su ineficiencia. A su vez, presiona la re-emergencia de sujetos sociales
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flotantes, como el sicario o el sidoso de los relatos en mención. También, forja la construcción
de un sujeto de apariencia liberal que sabe más de sí mismo por el cercano y superficial
conocimiento que hoy tiene del otro, pero que, al mismo tiempo, depende de la incesante oferta
del comercio y resulta alienada por ella. Es un sujeto subordinado a la “narrativa” del mercado,
el elíxir o falsa ‘poética’ que inspira y le otorga momentáneo sentido a su vida. En palabras de
Octavio Paz, es un sujeto sometido a “La invención tantálica del capitalismo moderno: más,
siempre más y nunca lo suficiente” (Paz 1990, 97).
La narrativa vallejiana presenta precisamente tal sinnúmero de desigualdades sociales
contradictorias, fruto de la mutuante repetición de un Estado colonial carente de liderazgo para
organizar y liderar a sus ciudadanos. Esa ausencia aviva el surgimiento desmedido del capital
que no pregunta por sus orígenes y en detrimento de los más débiles. En La virgen, por ejemplo,
la ciudad es escenario de profundos contrastes sociales con sicarios vistiendo ropas de marcas
extranjeras para enmascarar su miseria (Vallejo 1994, 96). Igual podría predicarse de Darío,
sidoso muriente a quien le suministran un producto veterinario (sulfagualidina) para aliviarle la
diarrea. En Mi hermano, Carlos y Memo transforman el presente de los tamesinos quienes,
carentes de una sólida o bien forjada cultura política, regresan a su anterior estado de indigencia
una vez que esta pareja termina su periodo en el gobierno municipal. Dichos relatos evidencian
la ausencia, o el vacío, del Estado, cuya función debería ser, entre otras, proteger a sus
ciudadanos de la voracidad del capital y suplir, con responsabilidad y compromiso, las
funciones de “padre”. El “proceso dialéctico, contradictorio, desigual, heterogéneo, discontinuo,
asincrónico” de la globalización que refiere Garay precisa la crudeza del capital para generar
desigualdades económicas que se reflejan en la incesante emergencia de “sicarios” o “sidosos”
vestidos con ropas de marca deambulando en mundos sin sentido. La lógica de confrontación
económico/social tiene un viejo antecedente, hilo conductor, en la picaresca española, que
64

igualmente se trasplantó a América61. “En cualquier sociedad de clases”, -observa John Beverly“donde el problema de la legitimidad de la clase dominante entra en relación con el deseo de
movilidad de las clases subalternas, el pícaro es un significante ideológico –un ideologemapoderoso y peligroso, capaz de ser articulado en sentidos muy contradictorios” (Beverly 1987,
63). Por eso, contrapuestos como los sicarios de La virgen, el homosexual sidoso de El
desbarrancadero o los campesinos ignorantes de Mi hermano gobernados por una pareja de
hombres amantes, pueden ser vistos como sujetos marginales de carácter desechable que
incomodan a las tradicionales élites gobernantes, o como significantes sociales deseosos de deslegitimar su poder. Alexis, de la ciudad de arriba, que se viste como los burgueses de la de
abajo, y que además los asesina porque “incomodan” su posición, encarna un ejemplo nefasto de
esa necesidad de movilidad social. Igual resulta la desazón del narrador de El desbarrancadero
por su hermano moribundo, alegoría de un Estado agonizante.
Tanto el pícaro de la España pre-moderna como el sicario de la Medellín de apariencia
post-moderna (transformado exponencialmente en los relatos vallejianos) son, por tanto,
ideologemas o “significantes sociales cuya connotación es ideológica” 62. En ambos aparece el
amplio trasfondo o contenido latente/diciente que surge cada vez que lo(s) representa(n). En
provecho de este recurso social, Vallejo, como sujeto, elabora una lectura de estos personajes a
partir de la ideología que los construye o sustenta. Salvando las distancias de tiempo y modo de

María Mercedes Jaramillo advierte algunas obras de Vallejo la presencia de un “yo relator” que con parecido al
pícaro “no comete crímenes pero tampoco los impide y disfruta contándonos sus experiencias de espectador”.
Véase: “Fernando Vallejo: Desacralización y memoria”. Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX.
(Compiladoras María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio Ángeles Robledo). Bogotá: Ministerio de Cultura, 2000,
Vol. III. 407-439. Impreso.
62
Dice Julia Kristeva sobre la noción de ideologema: “Es aquella función intertextual que puede leerse
“materializada” a los distintos niveles de la estructura de cada texto y que se extiende a lo largo de todo su trayecto,
confiriéndole sus coordenadas históricas y sociales”. Julia Kristeva, El texto de la novela. Trad. Jordi Llover.
Barcelona: Editorial Lumen, 1974. 16-7. Impreso.
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actuar, la “sicaresca”, por tanto, re-crea la “picaresca”63. Es decir, los sicarios vallejianos
obedecen a la intención del autor por mostrar lo que él, como intelectual, tal vez tanto más
independiente que otros representantes de los poderes públicos, desea revelar de forma sostenida
y concreta. La denuncia de Vallejo de hechos socialmente conflictivos muestra, como lo hiciera
el anónimo autor del Lazarillo de Tormes (1554), que un profundo interés político motiva su
narrar. En otras palabras, el ideologema de los sicarios y demás personajes en esta discusión
resultan ser reconstrucciones del autor a partir de la visión de realidad que, por su parte, ha
hecho el lector, y que impactan por la intencional crudeza con la que se representan. Si, por
ejemplo, La virgen de los sicarios como construcción novelística careciera de sicarios, la
relación política/religión que encarna el título del relato y que orquesta su desarrollo perdería
todo interés. Esto se debe a la falta del recurso generador del eco o largo trasfondo histórico a la
que la novela alude, o, advierte, en la mente del lector. La deliberada construcción de Darío en
El desbarrancadero sería de otro modo el reflejo de un país sin fracturas sociales, tal como
evidencia la ironía de Mi hermano el (¿buen?) alcalde, el hermano educado y honesto del
narrador alter ego del autor. Por tanto, la explotación literaria del sujeto marginal con fines
ideológicos-políticos vivifica estas estéticas que también consumen la historia del lector y que,
por un velado mandato del autor, se hace consciente de las injusticias de su mundo. Tanto los
supuestos económicos que anotamos como el pensamiento ideológico que le da vida a la nación
del relato disponen la construcción de regímenes políticos que expresan su debilidad funcional
en las formas institucionales que adoptan.
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El lector interesado en reconocer algunos paralelos entre la picaresca y la sicaresca puede ver: Conxita
Domenech. “Del Lazarillo de Tormes a La virgen de los sicarios: el mundo del hampa en la picaresca y la
sicaresca”. Signos literarios. 16 (2012): 9-32. Internet.
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4. Crítica al régimen y sistema político
Para un pensador como Maurice Duverger todo régimen político es “un conjunto de
instituciones políticas funcionando en un país dado, en un momento determinado” (Durveger
1984, 33). La crisis del régimen político del país de los relatos de Vallejo se refleja en la crítica
que realizan los diferentes narradores vallejianos a las instituciones que los representan. El
gramático de La virgen, por ejemplo, le pide al “Señor Fiscal General o Procurador o como se
llame” que “con las atribuciones que le dio la Constitución” lo proteja. Esta mención luego se
extiende a la histórica figura del Primer Mandatario, una vez que Alexis sintoniza una alocución
televisada de “el presidente [quien] el otro día se estaba rasgando las vestiduras el maldito
dizque porque unos sicarios habían matado a un senador de la República” que el gramático odia
porque está(n) “saqueándome a mí, Colombia, el país entero”. Más adelante, lo vuelve a
nombrar para quejarse del “defensor del pueblo” que instituyó la Nueva Constitución que
convocó el “bobo marica”; menciona además y con sarcasmo a “nuestro presidente Barco, el
inteligente, que nos gobernó cuatro años con el mal de Alzheimer y su secretario el doctor
Montoya” (Vallejo 1994, 20; 33-34, 43). En El desbarrancadero, por su parte, critica la avaricia
de la familia de la Loca (la nación) donde se dice que “Si hubiéramos estado robando en el
gobierno, como Samper, no habríamos tenido que ponernos en tantas economías, […] miento, el
ladrón no fue Samper, fue López, López Michelsen que se especializó en México (Vallejo 2001,
36, 76-77). Mi hermano parodia un intento familiar por hacer política honesta en un país
destrozado por la anarquía, y denuncia, sin

tapujos, a quienes el narrador considera

responsables. Por un lado, los guerrilleros Tirofijo, el Mono Jojoy, Raúl Reyes y Romaña; por
otro, Pastrana, que “fue un desastre para Colombia” y “el marica de Gaviria” que apadrinó la
última Constitución “para salvaguardar los intereses de Pablo [(Escobar)]”. En síntesis, señala
que “la roya y la broca de Colombia” (las plagas del café, producto nacional) “son el partido
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conservador y el partido liberal”, representados por esos dos ex presidentes “en concubinato con
la Iglesia”. Los amigos y familiares de Carlos, candidato a alcalde del relato, sentencian con
preocupación que tanto los paramilitares como el reducto de narcotraficantes del cartel de
Medellín constituyen otra amenaza para sus aspiraciones políticas (Vallejo 2004, 20, 35, 42, 33,
15)64.
Todas estas citas engloban buena parte de la institucionalidad que representa el régimen
político colombiano: la Nueva Constitución Política, los presidentes de Colombia (asociados
ahora con los de México por mantener el mismo viciado régimen presidencialista), el Congreso,
la Procuraduría, la Fiscalía y la Defensoría del Pueblo, todas ellas entidades incompetentes e
incapacitadas para administrar la paz y el progreso. Se despliega así, una crítica a los serios
problemas de gobernabilidad de regímenes que acusan profundas crisis heredadas de la Colonia.
En efecto, el sistema político, entendido como “todo modelo persistente de relaciones
humanas que involucra en un grado significativo control, influencia, poder y autoridad”
demuestra (por ejemplo con el “doctor Montoya”) la persistencia de viciados valores coloniales
que sostienen al régimen institucional (Dahl 1984, 13). En la “doctoritis” de este funcionario
público resuena el comportamiento elitista del abogado del que habla La ciudad letrada:
“doctor” es todo aquel que posee un título universitario o quien, sin acaso poseerlo, ocupa una
alta posición, ya sea en el sector público o en el privado (Rama 184, 71-82). De otra manera se
trata de reflejos de la exclusión elitista que a su vez fomenta la crisis social que también se
aborda en La virgen. Aquí se establecen clasificaciones sociales acotadas por el acceso escolar
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Las citas se refieren es a los ex-presidentes César Gaviria (1990-1994), Virgilio Barco (1986-1990) y su
secretario privado Germán Montoya. También a los ex presidentes de Colombia Ernesto Samper (1994-98),
Alfonso López Michelsen (1974-78) y Andrés Pastrana (1998-2002). Los guerrilleros con sus alias son: “Tirofijo”
Manuel Marulanda Vélez (1930-2008) guerrillero más viejo del mundo y jefe máximo de las FARC; el “mono
jojoy” es Víctor Julio Rojas (1953-2010) sanguinario miembro de las FARC; “Raúl Reyes” fue Luis Edgar Devia
Silvia (1948-2008); y alias “Romaña” es Henry Castellanos.
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sin que representen significación científica; como también, por cierto, se figura en Mi hermano
en crítica a Carlos: “Doctor le decían pues en efecto era abogado. Allá todo son doctores: los
médicos, los ingenieros, los arquitectos, los abogados. Hasta al narcotraficante Pablo Escobar
(que en paz descanse) le decían doctor: el doctor Echavarría. ¡Sacaría en Harvard un doctorado
en coca!” (Vallejo 2004, 29). Páginas adelante retoma la misma crítica en la figura del papá y
“yerno” del narrador: “‘Doctor’ le dice (Memo) por respeto pero por cariño. Nosotros también
le decimos ‘Doctor’” (Vallejo 2004, 118)65.
El alzhéimer del presidente Virgilio Barco representa una figuración más de la
enfermedad de un país al vaivén de poetas y letrados carente de memoria, cual ha sido la
tradición colombiana que por cierto bien interpretan, entre otros autores, el colombianólogo,
Malcom Deas en Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y literatura
colombianas (1993). De ahí la incapacidad del país para reconocerse en el presente o para
valorar la proyección de su futuro, tal como alegoriza el joven orondo de Mi hermano, que
desperdicia su potencial por andar de fiestas sin que nada ni nadie lo motive a sublimar la
energía derrochada. Se trata de persistentes imágenes visibles desde La virgen, donde la gente
del relato, y en particular Alexis, viven al ritmo del melodrama vallenato, “las telenovelas,
partidos de fútbol, conjuntos de rock” y otras ofertas baratas de los medios de comunicación que
el pueblo consume sin cuestionar su trascendencia individual o social (Vallejo 1994, 33).
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Doctor en Colombia se refiere coloquialmente a todo aquel que ha obtenido un título universitario y se diferencia
del otro que no es ‘educado’, la mayoría de la población. El uso de la palabra “doctor” crea tanta confusión que el
censo del Dane, realizado en 2005 informa que El Chocó, el departamento más pobre del país, con una población
en su mayoría negra y excluida, tiene la máxima población de ‘doctores’ (¿Ph.D.?): 504 por cada 100 mil
habitantes. El segundo lugar lo ocuparía Santa Fe de Bogotá, la ciudad más desarrollada con 106. Ante tal
equívoco, el Ministro de Educación asume que en ese conteo tal vez fueron “tenidos en cuenta los médicos y los
abogados a quienes por costumbre se les llama doctor”. Véase: Jorge Correa. “El Chocó, ¿Tierra de doctores?”
Informe especial. El Tiempo. Julio 22 de 2007. Internet.
Como dato curioso que permite reconocer esa falsa importancia social de la doctoritis colombiana, Gerald Martin,
biógrafo de Gabriel García Márquez anota que su padre Gabriel Eligio, autodidacta en homeopatía se hizo llamar
“doctor”, sin mucho éxito. De forma irónica destaca el biógrafo al Coronel Márquez (abuelo del Gabo) y al Doctor
García, su padre, ambos preocupados por obtener reconocimiento social con sus títulos. Véase: Gabriel García
Márquez: A Life. New York: Alfred A. Knopf, 2009. Impreso. 10.
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La imposibilidad de reforma de la nación que aparece en las novelas en estudio delata la
intención crítica del autor. Es decir, apunta a la demolición, ante la imposibilidad de
transformarlos, del sistema y régimen político. Repitiéndolo con Dahl: “todo [ese] modelo
persistente de relaciones humanas que involucra en un grado significativo control, influencia,
poder y autoridad” como la figura del “doctor Montoya”, del “papi de Mi hermano y/o las
instituciones que se describen. La insatisfacción social sobre esta forma “patrimonialista” de
organización política ha generado diferentes estadios violentos que, con los particularismos de
cada periodo, la literatura también registra.
5. Violencia y apocalipsis
Colombia y sus violencias son temas claramente visibles en obras como las de Vallejo y
de precursores como Gabriel García Márquez (1927- 2014). Lectores de la historia con visión
literaria se detienen con frecuencia a interrogar aquellos espacios que dejan sin respuesta la
crónica historiográfica que, asfixiada por el rigor del método, tiene su mayor defecto en la
exégesis de la objetividad. De ahí la importancia de la indagación específicamente literaria en
un pasado aún desconocido. “La ambición del novelista” –nos dice Milan Kundera- “no es la de
hacerlo mejor que sus predecesores, sino la de ver lo que no han visto, la de decir lo que no han
dicho. La poética de Flaubert no desmerece la de Balzac, al igual que el descubrimiento del Polo
Norte no erradica el de América” (Kundera 2005, 28).
A pesar de que el novelista Vallejo significa otra ruptura literaria latinoamericana por así
expresar de otra forma lo que piensa e incomoda, nótese en cambio que, como escritor, lo une a
García Márquez el mismo vector satírico de protesta institucional que se construye en sus
narrativas y recurrentes se esclarece en obras más destacadas. En éstas se descuella profunda
rebeldía, desobediencia, subversión de la vieja autoridad paterna que según el modelo colonial,
el Estado figura y encarna. En Cien años de soledad el paternalismo se figura en la máxima
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prohibición humana: el incesto, no por cierto como el que podría advertirse de la relación carnal
entre Adán y Eva, sino el de los primos José Arcadio y Úrsula, que proyectan la desdicha de los
Buendía. En La virgen de los sicarios, la metáfora de un individuo se transforma en otra
colectiva: el derrumbe del concepto tradicional de familia con base religiosa, legal y política.
Vallejo inscribe otra forma de asociación o formación familiar: el amor de dos hombres que
corresponde a Fernando y sus Alexis (Wilmar) o bien, Mi hermano, a Carlos y Memo en, en
contravención del amor fundacional entre hombre y mujer, que por cierto, es el que surte el
análisis “fundacional” de estudiosos como Sommer. Sobre esta continua resonancia del Sófocles
de las tragedias griegas apunta Oscar Collazos: “El desprecio de Vallejo hacia las mujeres
parecería, en cambio, un complejo de Edipo mal resuelto, como se adivina en sus novelas. Mata
simbólicamente lo que más ama”66. De fondo, las dos tragedias de las novelas transgreden
formas imperfectas de convivencia para proponer otras más que respondan a distintas
necesidades humanas. Atacan, en suma, y en diferentes estilos narrativos, la ignorancia, el
fanatismo y la superstición que en parte sustenta la cultura latinoamericana en sus decisiones
políticas. En la retoma de Vallejo se percibe, por tanto, la intención ideológica que deslinda
otras lecturas políticas y que se amplían entre otros aspectos debido al estilo narrativo del
antioqueño. Dicha intertextualidad histórico-literaria la estudió Ángel Rama como uno de los
Diez problemas del narrador latinoamericano (1964). A partir de la obra de García Márquez
ejemplificaba allí el tratamiento literario al sempiterno fenómeno de la violencia colombiana,
persistente variable narratológica e ideológica en Vallejo. Señalaba Rama que:
La hojarasca, Los funerales de la Mamá Grande, La mala hora, y sobre todo,
en la que es para mí, su creación más perfecta, El coronel no tiene quien le
escriba, […] cuenta(n) un mismo, repetido, obsesivo tema: la vida de un
pequeño pueblecito colombiano Macondo (que viene, claro está, de
Yoknapatawpha), con su repertorio de vecinos humildes, alucinados,
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Véase: Oscar Collazos. “El espectáculo de Vallejo”. El Tiempo. Noviembre 02 de 2006. Internet.
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miserables, esperanzados, entregados todos a las menudas esperanzas de la
vida pueblerina. Ningún asunto grande, ningún problema de estado, ningún
fenómeno revolucionario: y sin embargo, nadie ha penetrado mejor –nada más
objetivamente- en la totalidad de la realidad colombiana de nuestro tiempo,
nadie ha sido capaz de ofrecer con sutileza mayor el rostro trágico de la
violencia colombiana que ha sembrado millares de muertos en el país en estos
últimos diez años (Rama 1972, 68)67.

De la red de temas que revelaba Rama participan autores latinoamericanos anteriores o
contemporáneos al Nobel colombiano, figurando mitos y tragedias en textos que van desde
Doña Bárbara (1929) pasando por Pedro Páramo (1955) hasta Cien años de soledad (1967). Se
trata, por tanto, de piezas literarias que, cual coro narrativo, evocan la profunda insatisfacción de
una extensa nación. En este ejercicio continental se establecen vasos comunicantes que
deslindan oposiciones a los valores de colonia y modernidad. O bien, como planteaba otro
crítico en 1971, “hay entre los novelistas contemporáneos una búsqueda de alternativas capaces
de resolver el enigma moderno de una civilización trastornada y perturbada” (Lamb 1971, 102).
A esa extensa búsqueda de sentido, precisamente, se une Vallejo asociando la historia
contemporánea de Colombia para mostrarnos una nueva versión de la realidad. Mientras que en
las novelas de los escritores de la tradición se observa, como argumenta Hernán Vidal, un
“escapismo a la decadencia burguesa”, con “una narrativa post-épica, en la que los antiguos
héroes constructores de cosmos se han hundido en la misma forma que lo hubieran hecho las
masas que ellos explotaban”, en las vallejianas, en cambio, podría decirse que persiste este
sentido exterminador o apocalíptico de la ideología colonizadora, ahora narrado con excesiva
ironía para que de ahí surja un sujeto más libre en el ejercicio de la razón creadora (Vidal 1976,
100). Dichas posiciones apuntan, por tanto, a una misma base temática con diferente artillería

Precisa Michael Palencia Roth que: “Las guerras civiles en Cien años de soledad se basan, en su mayor parte, en
el periodo de la “guerra de los mil días” y en el de la historia colombiana llamada de la violencia, que, a partir del
Bogotazo, en abril de 1948, duró más de dos décadas”. Véase: Michael Palencia Roth. La línea, el círculo y la
metamorfosis del mito. Madrid: Credos, 1983. 80. Impreso.
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narrativa: la necesidad de identificar, rescatar y potenciar al sujeto latinoamericano, asfixiado en
las marañas de la economía liberal, forjadora del inmarchitable modelo colonial.
En Doña Bárbara, por ejemplo, el mito que explica la oposición a la voracidad económica
liberal norteamericana en el resto del continente lo simboliza el pantano donde, en sus primeras
páginas, se presume que una vaca se ahoga. En el mismo espacio cenagoso muere o desaparece
al final el personaje de Doña Bárbara. Como la vaca, o como animales o bárbaros sin evolución,
la cacique muere en un pantano no muy distinto al “lodazal” del mundo sicaresco, o, al de la
mayoría de los personajes de las narraciones vallejianas, consumidos todos por el
incomprensible mundo que emplaza su existencia. Son seres murientes en el atolladero de sus
vidas. Tanto Santos Luzardo, el civilizado, como Marisela,

en proceso de “civilización”,

sobreviven para reiniciar un mundo nuevo sin el peligro de la intervención extranjera
representada por Mr. Danger (Gallegos 1929). En La virgen de Vallejo, en cambio, aun cuando
permanece la intención salvadora del gramático, sus Alexis amantes fallecen sin siquiera
disfrutar de la suerte que tuvo la Marisela de Gallegos. A partir de esta perspectiva unificadora
que ofrece la novela de Gallegos se propone una política liberal de desarrollo económico y
gobernabilidad que, medidas las diferencias de tiempo, modo y lugar, bien podría trasladarse al
caso vallejiano debido al interés del gramático narrador por implantar nuevos mundos ideales
como el que otrora fuera Santa Anita. Igual podría predicarse de Pedro Páramo, con un
protagonista símbolo de la historia mexicana que se “desmorona” “como si fuera [un] montón
de piedras” (Rulfo 1955, 159). Desde la tumba de Pedro Páramo, observa Hernán Vidal, sólo
“se escuchan los rumores de aldea fantasmal” que otrora constituyera la vida del hacendado
(Vidal 1976, 101). Una búsqueda de originalidad e identidad perdidas con el modelo colonial
figuran estos relatos en un continente que no es “sino una crónica de lo real-maravilloso”,
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desconocido o ensombrecido por el confuso e insistente deseo de mirar a Occidente (Carpentier
1967, 121).
De las tres novelas en estudio, La virgen, más que El desbarrancadero, representa una
intertextualidad bíblica que ‘los Alexis’ azuzados por el viejo buscan destruir. Éste, refiriéndose
a la herencia de las comunas, observa, por ejemplo: “sólo se pueden entender desenredando la
trama enmarañada de estos odios. Cosa imposible e inútil. Yo no le veo a este asunto más
solución ni remedio que cortar como hizo Alejandro, de un tajo, el nudo gordiano e instalar el
fusiladero” (Vallejo 1994, 90). Literalmente: fuego purificador de amplia resonancia en la
historia literaria que en el presente de la novela usa, a su modo, Alexis, el exterminador. A su
vez, en El desbarrancadero, el narrador se despide de la tragedia ‘nacional’ en la metáfora del
muriente sidoso Darío, justo en medio de un fuerte, interminable y desolador diluvio que purga
la materia contaminada. “Arroyos enloquecidos bajaban de la montaña volcándose sobre la
carretera”, –dice el narrador- “y un viento rugiente nos mentaba la madre y nos aventaba la
lluvia en ráfaga de abalorios” (Vallejo 2001, 189). En Mi hermano, por último, mueren todos los
hermanos de Carlos, el alcalde y, el negro Alirio, nuevo administrador municipal, “perseguido
por mozas, pedigüeños, sablistas, culebras y deudas, en el segundo año de su mandato” […]
subió con un changón al Alto del Burro” […] y “de un changonazo se voló los sesos”. En otras
palabras, termina esa barbarie con el fuego purificador que produce un balazo en la cabeza
(Vallejo 2004, 148).
La relación que con Cien años de soledad establecen estas textualidades se caracteriza,
además, por la presencia de una variable clase letrada (¿burguesa?) que sostiene y dirige el
formato transgresor a la reinvención del mundo. Los gramáticos de los tres relatos vallejianos,
no muy distintos a aquel “sabio catalán” de la novela de Macondo, se alejan de sus escenarios
una vez que se evidencia la destrucción de los mundos creados. El de La virgen llega a una
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terminal de transporte público para encaminarse a algún lado; el de El desbarrancadero se aleja
en un taxi en día lluvioso rumbo al aeropuerto; el de Mi hermano, en carro también, recorre con
el lector una amplia zona rural hasta llegar a La Cascada, la finca de “diez cuartos y cinco
baños” llena de recuerdos que resuenan la narración garciamarquiana68. Entre esos recuerdos
sobresale el de “Mi papá con Laureano Gómez” (1889-1965), ex-presidente conservador
colombiano de pésimos antecedentes como gobernante. Por su parte, el sabio catalán (Ramón
Vinyes), satisfecho de haber enseñado “la letra” con la que Gabriel y sus amigos aprende(n) y
crea(n) otras visiones de mundo que sustituirán al mágico y muriente de Cien años, zarpa en
buque sin retorno hacia la Europa de sus orígenes (Vallejo 1995, 127; 2001, 186, 189, 190; 2004,
149-54; García Márquez 1967, 267).
Si bien se anota que Fernando Vallejo replantea la discusión ideológica, política,
económica y global de Latinoamérica entroncando su pensamiento con el de otros narradores
del continente, resulta igualmente válido preguntar: ¿cómo encaja el autor antioqueño en este
cruce de pensamientos y personalidades?
6. Ambigüedad paradigmática del autor
Si la recurrencia a Colombia de Vallejo puede entenderse, como comenta Jorge Volpi,
excusa para incursionar en los conflictivos vericuetos del ser humano, ese sujeto colombiano
vallejiano, natural del país que lo construye, figura como primer referente de su narrativa69. El
origen de tal sujeto lo presenta La virgen cuando el narrador alude a la mezcla de “el español,
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La casa como entidad llena de recuerdos que inspira la poética garciamarquiana la estudia Michael Palencia-Roth
en: “Hacia el mundo de los Buendía”. La línea, el círculo y la metamorfosis del mito. Madrid: Gredos, 1983. 25-60.
Impreso. Este aspecto también lo resalta Gerald Martin, el biógrafo de Gabriel García Márquez. “The House at
Aracataca”. Gabriel García Márquez: A Life. New York: Alfred A. Knopf, 2009. Impreso.
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“Su escritura gira en torno a un único tema, Colombia, pero en realidad es una excursión abigarrada y
comprometida por los conflictos del ser humano, desde la denuncia al desencanto, pasando por una difícil ternura
que a veces es entendida también como agresión o disconformidad”. Jorge Volpi. “Fernando Vallejo gana el
Premio FIL en Lenguas Romances 2011”. El Espectador. 29 de agosto de 2011. Internet.
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con indio y con negro” que forman, entre otros, el carácter “venenoso” del sicario. Más explícita
aún resulta la referencia a “España la promiscua”, que dejó dicha herencia. “Colombia” –dice
luego el gramático- “tiene un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanática del incienso y del
papel sellado”, signos que reverberan la misma tradición ibérica y que hila la protesta de
Vallejo, ratificada siete años después en El desbarrancadero. Allí apunta: “¡Qué va, Colombia
no se acaba! Hoy la vemos roída por la roña del leguleyismo, carcomida por el cáncer del
clientelismo, consumida por la hambruna del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo,
moribunda, postrada, y mañana se levanta de su lecho de agonía, se zampa un aguardiente y
como si tal, dele otra vez, ¡al desenfreno, al matadero, al aquelarre!” (Vallejo 1994, 94, 95;
2001, 82).
De esta actuación de Vallejo podría colegirse que se sirve de su construido nacionalismo
para dispararle sin compasión a la Colombia que ama como intento paradójico: deshacerse de un
vínculo que infaliblemente lo ata. “Mientras más duros sean los escritos de un autor contra su
país,” -dice Vargas Llosa- “más intensa es la pasión que arde en aquel por su patria” (Vargas
Llosa 1983, 87). Cada novela de Vallejo parecería por eso mismo un bumerán que, entre más
distante de su origen, más fuerte lo golpea; o, como dijera Bakunin, “el deseo de destrucción es
a la vez un deseo creador” (Bakunin, Internet). De la lucha visceral de Vallejo por distanciarse
de García Márquez, por ejemplo, se refuerzan más similitudes que diferencias. Y si Macondo
puede, en efecto, ser una analogía de Santa Anita, el abuelo Nicolás Márquez lo sería de la
abuela Raquel Pizano. Ambos, símbolos idílicos, génesis de mundos espeluznantes que
evidencian continua y confusa protesta contra un arbitrario sistema político70. Los mundos
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Para un análisis detallado de esta confrontación entre Vallejo y García Márquez puede verse: Jacques Joset.
“Fernando versus Gabo”. La muerte y la gramática. Los derroteros de Fernando Vallejo. Bogotá: Taurus, 2010.
67-84. Impreso. También puede verse: Luis Fernando Afanador. “Mejor Vallejo que Gabo”. Soho.com.co
Noviembre 20 de 2010. Internet.
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apocalípticos y paralelos de Vallejo, como los que han creado sus antecesores para criticar la
problemática continental, podría explicarse de forma concisa con el pensamiento romántico de
Friedrich Hölderlin (1770-1843) para quien “Lo que ha hecho del Estado siempre un infierno en
la Tierra es precisamente la tentativa del hombre de convertirlo en paraíso”. Igual precisa
Vargas Llosa: “se mata a Dios y surge el culto de su suplantación” (Sartori 1987, 67; Vargas
Llosa 1984, 91)71. La fallida experiencia de convertir La Mancha, Macondo o Santa Anita en
paraísos terrenales, por ejemplo, comprueba el fracaso que conlleva la incesante búsqueda de la
materialización del deseo a que se refiere el poeta romántico alemán. Se trata de un desengaño
que ‘es fruto de la desarmonía entre la realidad del escritor y el mundo que no resuelve’. De ahí
la “fusión”, -dice Octavio Paz refiriéndose a la emergencia de Don Quijote como novela- y, “esa
fusión es el humor y la ironía” característica ejemplar del relato vallejiano (Paz 1956, 227)72. En
las tragedias de estos autores que narran las acciones de Don Quijote, Arcadio y “Fernando”, no
existe en realidad ningún desenlace efectivo de héroes que modelan formas de vida, como sí
experiencias humanas a partir de mundos recreados.
Para el lector postmoderno, más pendiente de la experimentación formal que de la
dirección ajena, ahogado igualmente en el asfixiante consumismo del mundo globalizado, la
reiteración de la tragedia como propuesta creativa para criticar la ineficacia de un sistema
político bien podría resultarle confusa si no logra separar la obra del autor. Éste, en su necesidad
de distanciar su persona de la creación literaria que de otro modo lo distingue, asume con
regularidad posiciones públicas respecto de modelos o sistemas políticos que defiende o critica,
de personalidades con las que se relaciona, de las causas sociales que defiende, o de su forma

71

Giovanni Sartori cita en este contexto a Hölderlin.
Cito las reflexiones de Octavio Paz sobre la ambigüedad de la novela en El arco y la lira. México, D.F.: Fondo
de Cultura Económica, (1956) 2005. 227.
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privada y/o pública de actuar y relacionarse73. También la opción de querer las obras pero no al
autor o incluso debido a la posición pública del escritor, suele a veces rechazarse tanto su figura
como su obra.
Del autor de Cien años de soledad, por ejemplo se podría pensar que su amistad con Fidel
Castro y simpatía por la Revolución Cubana podrían entenderse como sugerencias al lector de
mundos utópicos no precisados en sus novelas74. Igual, sus distanciamientos y coqueteos con
algunos gobiernos y personajes públicos de Colombia y del mundo, como César Gaviria,
Ernesto Samper o Bill Clinton, transfieren al lector mensajes ambiguos sobre modelos
individuales o paradigmas. Observa Jacques Joset que Vallejo “matará de un tiro tanto la
adulación de Gabo para los detentadores de un poder político siempre sospechoso como el
enfoque narrativo de sus novelas”, apreciación que de forma directa discurre con las ácidas
críticas del escritor antioqueño tanto a la persona del Nobel como a su narrativa en “Cursillo de
orientación ideológica para García Márquez” (Joset, 2010, 70)75. De este provocador y
conflictivo distanciamiento institucional del autor antioqueño con los íconos de su añorada
Colombia podría inferir su lector un alto grado de independencia, sustentado en la permanente
evocación de los valores de la revolución francesa o americana. Sin embargo, nótese que si
Vallejo critica el arribismo de García Márquez, Oscar Collazos agrega, en cambio, que el
antioqueño es “a menudo un anarquista de derecha a quienes aplauden los extremistas de
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Vallejo ha sido objeto de varios reconocimientos internacionales, como el Premio Rómulo Gallegos (2003) por
su novela El desbarrancadero, el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances de Guadalajara (2011), y el
Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Colombia, entre otras distinciones.
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Parafraseo en español a: John Beverley y Marc Zimmerman. Literature and Politics in the Central American
Revolution. Austín, Texas: University of Texas, 1990. Pág. 6. Impreso.
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A propósito de la visión o imagen que los lectores tienen de sus autores, una congresista colombiana de un
partido de derecha escribió junto a una foto de García Márquez con Fidel Castro en su cuenta de Twitter el día del
fallecimiento de escritor (17 de abril de 2014): “Pronto estarán juntos en el infierno”. Véase: “La congresista
uribista que insultó la memoria de Gabo”. Semana. 17 de abril de 2014. Internet. El texto de Vallejo contra García
Márquez corresponde a un artículo del autor antioqueño publicado inicialmente en la revista El Malpensante de
diciembre de 1998 y que se recopila en: Fernando Vallejo: “Cursillo de orientación ideológica para García
Márquez”. Peroratas. Bogotá: Alfaguara, 2013. 34-41. Impreso.
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izquierda”76. No está de más agregar que tanto García Márquez como Vallejo viven o han vivido
de cierta forma obligada fuera de Colombia por considerárseles peligros sociales, por sentirse
física o moralmente amenazados, o por presentir constreñido el libre ejercicio de su labor y
pensamiento 77.
De esta confrontación entre élites intelectuales podría colegirse que la figura del letrado
burgués del romanticismo latinoamericano Esteban Echevarría, José Mármol, Jorge Isaacs o
Cirilo Valverde proyectados en personajes de sus obras como el Daniel Bello de Amalia (1851),
el Efraín de María (1867) o el Leonardo Gamboa de Cecilia Valdés (1882), es tan latente como
el mundo que estos escritores tratan de destruir en sus narraciones. Parece inevitable eludir, por
eso, la supervivencia del liberalismo económico que genera la ideología excluyente y clasista
que teje de forma imperecedera la narrativa del continente. Tanto narradores como narraciones
parecen envueltos en un harakiri del cual no logran deshacerse.
Todos estos hechos suponen la existencia de posiciones ideológicas que chocan o
disponen la lectura, recepción e interpretación de sus obras de forma positiva o negativa. Si,
como lo anuncia el postulado formalista, cualquier distancia entre autor y obra debe mantenerse
en aras de valorar la obra como producto estético y no la biografía del autor, la influencia del
segundo sobre la primera tampoco puede ignorarse, máxime en el caso de autores como Vallejo,
de escandaloso posicionamiento social. Precisa Fabio Jurado sobre sus obras que, “el autor
implícito no cree en la novela como invención de historias sino como reconstrucción de la
historia propia”, con la participación velada del autor que se enmascara para novelar y hacer
inmarcesible su pensamiento que, de otra manera, también expresa en ensayos, entrevistas,
Véase: Oscar Collazos. “El espectáculo de Vallejo”. El Tiempo. Noviembre 02 de 2006. Internet.
Gabriel García Márquez dejó Colombia por primera vez en 1981 durante el gobierno liberal de Julio César
Turbay Ayala. En 1991, al considerar que no había garantías para permanecer en Colombia. Fernando Vallejo salió
forzado de Colombia tras una denuncia penal por insulto a la religión católica. Véase: “García Márquez: de nuevo
al exilio.” El Tiempo, 20 de Febrero de 1997. Internet; y, “Fernando Vallejo contó todo sobre su renuncia a la
nacionalidad colombiana.” El Tiempo, 18 de enero de 2008. Internet.
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columnas de opinión y alocuciones públicas (Jurado 2013, 40). Vallejo se especializa en
confundirse con la realidad de sus actuaciones y, a través de la falsa presencia de su figura, crea
la ilusión mimética de sus ficciones. El uso de esta estrategia tiene el efecto de diluir la línea que
separa realidad de ficción, creando así la ilusión de un genuino realismo. Es este un hecho que
acrecienta el interés y polémica por la interpretación de su híbrida, escandalosa narrativa. De ahí
que la incesante crítica de sus obras argumente, por ejemplo, que no resulta fácil creer “que esa
entidad que fustiga sin cesar todo establecimiento, todo orden, todo sistema, no tiene que ver
con ese señor radicado en Ciudad de México y que cada determinado tiempo sale de su
madriguera a lanzar las mismas diatribas que se repiten en su obra y que hacen de ellas a veces
un bochornoso espectáculo del escándalo” (Montoya 2007, Internet).
Para comprender semejante discrepancia del crítico de Vallejo y su narrativa resulta útil
acudir a la interpretación de En busca del tiempo perdido (1913) que propone Milan Kundera.
Dice el autor checo a propósito de Proust:
No hay en ella ninguna intención autobiográfica; el autor no escribió esta obra
para hablar de su propia vida, sino para iluminar a los lectores de la vida de
ellos: ‘Todo lector es, cuando lee, lector de sí mismo. La obra del escritor no es
más que un instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir
aquello que, sin ese libro, él no podría ver de sí mismo. El hecho de que el
lector reconozca en sí mismo lo que dice el libro es la prueba de la verdad de
éste…’ (Kundera 2005, 119).

En medio de la hibridación o aparente disolución del género tradicional literario que identifica a
los relatos de Vallejo, se “ilumina”, la vida de los lectores, como dice Kundera, por la calidad
técnica de la ilusión mimética, que distingue este producto narrativo: autor, obra y realidad
parecen indisolubles78. La velada dizque “sinceridad” para compartir experiencias
supuestamente “personales” que irradia esta narrativa motiva a sus lectores a participar
activamente en la vida del relato y a revelar inconscientes zonas. Tal vez sea esta estrategia
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Sobre la autoficción vallejiana véase: Joset Jaques. “Autoficciones ¿Sí o no?”.
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narrativa de Vallejo lo que encoleriza al crítico que lo discute, tal como se infiere de la cita de
Kundera. En efecto, la narrativa del autor antioqueño “ilumina la vida de sus lectores”. Por la
singularidad del relato vallejiano, el lector se considera hablado por el autor, que hábilmente
utiliza la jerga del populacho para “ladrarle a los poderosos”79. A pesar de la “ironía
despiadada” que Vallejo utiliza para referirse a su paisano el Nobel, los lectores de ambos
autores descifran, como lo hace el último de los aurelianos de Cien años, los secretos de
Melquíades escritos en sánscrito o, el parlache de Alexis, (el sociolecto que el inacabable
gramático vallejiano descifra para sus lectores) que contienen la historia de su propia y mutuante
tragedia (Joset, 2010, 70). Corrobora esta práctica el gramático narrador en las insistentes
traducciones y explicaciones que hace a un español estándar de las formas de hablar de los otros
personajes80. Resulta notable que este tipo de narración en desacuerdo con el modelo colonial
proyecte a su vez una actitud ideológica que han comentado numerosas y casi unívocas voces de
la crítica, de las cuales apenas mencionaremos algunas.
Oscar Collazos, por ejemplo, le atribuye a Vallejo ser “a menudo un anarquista de
derechas a quienes aplauden los extremistas de izquierda cuando se mete con el Estado, el
gobierno, el Presidente de la República o el Papa”81. Pablo Montoya sostiene, a su vez, que,
entraña un “pensamiento segregacionista” que lo liga con el de Hitler, de quien dice es “uno de
los pocos santos que le despierta total admiración” (Montoya 3007, Internet); Germán
Santamaría, como se anota en nuestro Capítulo I, sugiere “Prohibir al sicario” (la versión

Oscar Collazos observa que “Aunque Vallejo tenga motivos para preferir los perros a los hombres, lo que llama
la atención en sus intervenciones es la manera como les ladra a los poderosos”. Véase: Oscar Collazos. “El
espectáculo de Vallejo”. El Tiempo. 02 de noviembre de 2006. Internet.
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Un análisis a este respecto puede verse en: Cecilia Manzoni. “Fernando Vallejo y el arte de la traducción”,
Cuadernos hispanoamericanos. 651(2004):45-6. Internet. También la obra de: José Ignacio Henao Salazar y Luz
Stella Castañeda Naranjo. “Por qué surge el parlache”. El parlache. Medellín: Universidad de Antioquia, 2001. 2254. Impreso. Luz Estela Castañeda: Caracterización lexicológica y lexicográfica del parlache para la elaboración
de un diccionario. Tesis doctoral. Lleida: Universitat de Leida, (2005). Internet.
81 Véase: Oscar Collazos. “El espectáculo de Vallejo”. El Tiempo. Noviembre 02 de 2006. Internet.
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fílmica), debido a que Vallejo (se presume) iba a “dispararle” y/o tal vez “asesinar” (acabar) a la
institucionalidad representada en la mentalidad de los espectadores que implícitamente él se
aprestaba a defender con la prohibición. Luz Mary Giraldo sostiene, por su parte, que el
antioqueño, “pertenece a esa línea de autores “malpensantes” que con gusto escandalizan
contrariando la historia oficial al revelar verdades inconvenientes” (Giraldo 2013, 89); Néstor
Salamanca-León discute por su parte, que la obra de Vallejo “refleja el deterioro de los vínculos
familiares como consecuencia de la descomposición nacional” (Salamanca-León 2013a, 161), y
luego, en otro texto analiza “la forma en que el exilio y el largo peregrinar del autor han
marcado su escritura” (2103b, 321). Juan David González, tras advertir que su trabajo no
“pretende dilucidar en la obra de Vallejo ningún mecanismo de poder o ninguna referencia a
algún tipo de denuncia social”, apunta, en cambio, que su literatura “explora los deseos de una
sociedad colombiana que sigue siendo pacata y solapada” (González 2013, 191, 200). El joven
escritor Juan Álvarez precisa que Vallejo “ha dejado de ser el autor para convertirse en el
hombre, en figura pública que reparte verdades a su país” (Álvarez 2013, 311). Y, por último,
Diana Diaconu analiza “las dimensiones de la ruptura ideológica y estética que consiguen
Fernando Vallejo y Juan Goytisolo mediante la opción del género de la autoficción” (Diaconu
2013, 439).
A tenor de todos estos ejemplos podría afirmarse, por tanto, que el autor deslinda en su
narrativa y discurso una sensible posición ideológica que no es sino resultado de las
particularidades de su híbrido estilo. Si la reacción en conjunto de la recepción crítica evidencia
que Vallejo es “un reaccionario de pensamiento segregacionista” parecido a Hitler, “anarquista
de derecha que aplauden los de izquierda”, “malpensante”, que como “figura pública reparte
verdades al país” y que es “necesario prohibir” o “expulsar del paraíso” porque supone una
“ruptura ideológica” en un “país pacato”, puede concluirse por la unidad y cantidad de este
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creciente pensamiento crítico, que la narrativa de Vallejo se considera no solo ácidamente
política sino en verdad otro discurso político en busca de reconocimiento. Tal vez ello explique
el incesante bombardeo con sentido político que se siente en cada novela contra la
institucionalidad que lo sostiene.
7. Vallejo: crítico social
Pregunta Enrico Mario Santí en “Política, literatura e intelectuales” en América Latina:
“¿cómo puede el escritor ser un intelectual sin dejar de ser escritor?” Con Octavio Paz y Mario
Vargas Llosa responde: “La esencia del escritor como intelectual, dicen, está determinada por el
uso creador del lenguaje, lo cual lleva implícita una crítica del lenguaje, que después de todo es
el medio que utilizan para el intercambio de ideas” (Santí 1997, 29)82. En el Vallejo novelista y
ensayista se revela una constante fijación disidente con el mundo del presente. Algunos de los
paralelos entre la estética vallejiana y garciamarquiana demuestran que en el autor antioqueño,
con su insistente y desafiante narrar, continúa la búsqueda del histórico fantasma que funda la
clásica narración hispanoamericana, mejor visto en la idealización de La Mancha, Macondo o
Santa Anita como imaginarios en desacuerdo con el presente. A partir de la confluencia de
‘narrador, biógrafo y gramático’, que también observa Luz Mary Giraldo de El cuervo blanco
(2012), la voz vallejiana se fuga del presente para demostrar, como comparativamente propone
Santí sobre Octavio Paz, que “la escritura es como la política: circo, arena, teatro, tribunal,
academia filosófica, laboratorio científico, iglesia al aire libre, todo junto”, como en efecto es la
narrativa vallejiana (Santí 1997, 29)83. El gramático de La virgen, por ejemplo, entra sin
registrarse a un motel con uno de sus enamorados, y observa:
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Para plantear esta idea, Santí elabora una larga discusión a luz de los postulados de Gramsci y Foucault sobre la
posición del escritor latinoamericano asumiendo posiciones de derecha o de izquierda característico de los
convulsionados años ochenta cuando el mundo acusaba alto grado de bipolaridad política.
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La reflexión de Santí alude al ensayo de Octavio Paz, “La letra y el cetro”. El ogro filantrópico. Historia y
política: 1971-1978. Barcelona: Seix-Barral, 1975 y 1990. Impreso. 301-303.
83

Aquí no es como en Europa donde se violan a todas horas los derechos humanos
y a hotel donde uno vaya le piden descaradamente identificación presumiendo
lo que no se debe, que el ser humano es un criminal. Aquí no, aquí la confianza
pública no está tan envenenada. Además aquí los moteles son de putas, y ellas y
los que van con ellas no tienen identidad (Vallejo 1994, 120).

Esta contradicción social en un texto tipificado como novela resulta, por arte del lenguaje,
terreno privilegiado donde el escritor colombiano asume su papel de crítico social. “El escritor
moderno introduce en la sociedad la crítica de la sociedad. Como a su vez, el lenguaje es una
sociedad, la literatura se convierte en crítica del lenguaje” (Paz, 1979, 301). La obra del
antioqueño despliega, así, un retruécano o conmutación retórica que cuestiona la libertad y
responsabilidad del Estado con todos sus pobladores. Además, ejercita un contradictorio
lenguaje de simulación oral para decir de otra forma lo que se ha querido decir con “el buen
hablar” y que, para mal de las mayorías, sigue oculto bajo los adornos de ese lenguaje. Dicha
crítica social es, en efecto, crítica del lenguaje: constituye a la sociedad debido a que su
funcionalidad depende de la forma en que se le nombra. El lenguaje transgresor lo es también de
las sociedades, que en el caso vallejiano constituye una denuncia, como la que sobre la
corrupción en México hace el narrador de El desbarrancadero:
Para nacer y morir, para comer y cagar el ciudadano en México tendrá siempre
enfrente a un funcionario extendiéndole la mano. O un policía. Pero el país
funciona bien. Con mordida todo fluye: el tráfico de los carros, la venta de
electrodomésticos, la circulación de la sangre, las putas del presidente, los
pasaportes de los que viajan, los entierros de los que se van… La mordida es un
invento genial. Como la rueda (Vallejo 2001, 133).

Prohibición y corrupción ejemplifican esta otra irónica contradicción, este “reverso de los
signos”, que reflejan el contenido de ese reverso social. “La creación literaria es asimismo
crítica del lenguaje y crítica de la misma literatura” debido a la incesante transformación que
experimentan tanto lengua como sociedades (Paz 1979, 307). De ahí esta expresa insatisfacción
del narrador vallejiano con el mundo del presente que, como vivencia, cierto escapismo lo
induce a evocar la arcadia del deseo: “Ay abuela, si vivieras, si tus ojos verdes desvaídos
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volvieran a alumbrarme el alma… Y trataba de dormirse contando muertos” (Vallejo 2001, 124).
De esta comunión entre el incomprendido presente y la afluencia del deseo surge una narrativa
de apariencia distópica y/o nihilista que perfila un Vallejo marginal.
8. Automarginación
Toda automarginación puede entenderse como acto intencional por permanecer fuera del
espectro social que se considera permisible o aceptable. Es decir, por convicción propia, se
desea estar por fuera del sistema social al que ha pertenecido por considerarlo ajeno o contrario
a sus intereses. Para el automarginado cuenta mucho la reacción de los miembros del grupo
social del cual decide apartarse como prueba de que su desacuerdo con dicho grupo es
reconocido y debe tenerse en cuenta, ya que de forma pasiva o activa pone en peligro la
estabilidad del sistema. Su actitud de automarginación puede ser leída como negativa y requerir
vigilancia, como, por ejemplo, cuando las élites de Colombia predican que: “Hay que
escamotear la exhibición en Colombia de La virgen de los sicarios. Concurrimos en forma
masiva a La vendedora de rosas (1998), porque esa es una película dura, sincera y dolorosa,
pero muy respetuosa con quienes viven en la miseria y la marginalidad colombiana”
(Santamaría, 2000). Esta posición reconoce por contera que la actitud narrativa de Vallejo con
aquella novela y film va más allá de la denuncia social, e instiga con su lenguaje irónico y bufón
la subversión o destrucción del sistema. Lo cual explica la instancia a la prohibición, hecha por
aquel editorialista de Diners, Santamaría Barragán, representante de las élites sociales que
componen el sistema.
Si la literatura de Vallejo no puede considerarse ni testimonial (como sí se infiere del film
La vendedora de rosas)84 ni marginal (como la literatura que surge en Brasil en los años
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Ejemplos de literatura testimonial son: Miguel Barnet. Biografía de un cimarrón. México, D.F.: Siglo XXI
Editores, 1968. Impreso; Domitila Barrios de Chungara. Si me permiten hablar… Testimonio de Domitila, una
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noventas) debe, en efecto, ser razonada como una literatura menor que, según Deleuze y
Guattari85:
no es una literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace
dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, su primera característica es
que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de
desterritorialización. […] La segunda característica de las literaturas menores es
que en ellas todo es político. […] La tercera característica consiste en que todo
adquiere un valor colectivo (Deleuze y Guattari, 1998, 28, 29, 30).

Para el caso en estudio: ¿cuál será esa “minoría” a que se refieren estos ensayistas? A juzgar por
el tono y forma de la narrativa vallejiana podría inferirse que se trata del lector hablado por un
autor que utiliza un lenguaje campechano, copia del habla popular del departamento de
Antioquia, Colombia. A Vallejo, “de la cultura antioqueña le viene la palabra oral que fluye
como voz de culebrero persuadiendo y cuestionando” (Giraldo 2006, 116)86. En efecto, un fuerte
aire de oralidad abanica toda su narrativa, que suple la sequedad del texto escrito. El narrador de
La virgen, por ejemplo, para explicar el “debe” que “significa tiene que” dice: “La ley debe
castigar al delito”. Y luego arremete como lo haría cualquier parroquiano: “¡Pero cuál ley, cuál
delito! Delito el mío por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de
hablando. El que no está en el gobierno no existe y el que no existe no habla. ¡A callar!”
(Vallejo 1994, 20). Semejante aire coloquial en la narración evoca el habla de la gran mayoría
de sus potenciales lectores que, incapaces de hablar con el lenguaje del gobierno letrado que
impera, territorializa y domina, se sienten hablados por el autor, un actor que desapaciblemente,
como ellos quisieran hacerlo, desafía una institucionalidad que termina burlándose de sus

mujer de las minas de Bolivia. Ed. Moema Viezzer. México, D.F.: Siglo XXI Editores, 1977. Impreso; Elizabeth
Burgos. Mi nombre es Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1997.
Impreso.
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La mayor característica de estas literaturas es que sus autores han vivido en la marginalidad social del mundo
brasileño, lo cual no sería el caso de Fernando Vallejo. Reconocidos autores son: Paulo Lins (1958- ) el autor de
Cidade de Deus (1997) o Reginaldo Ferreira da Silva “Ferrez” (1975- ) de Manual Prático do ódio (2011).
86
Sobre el culebrero precisa Giraldo: “Personaje de la cultura popular de la región antioqueña, caracterizado por su
locuacidad para comerciar y persuadir en la plaza pública” (Giraldo 2006, 116).
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ciudadanos87. Vallejo con su gramático da voz a quienes la tienen amordazada. Mordaza que no
es la sabia ignorancia que enriquece la vida de estas gentes, sino la falsa sabiduría que detentan
sus élites opresoras. Así recrea con el lenguaje el sentir de ‘minorías’ que son, físicamente
mayoría. De ahí el uso reiterativo de la paremia que concentra en pocas palabras grandes
contenidos imaginarios y que de otra manera resultan difícil de expresar por la gente del común.
De esa sabiduría popular sobresalen, por ejemplo, el “vaca vieja no olvida su portillo”, o, “El
que prueba la jalea real quiere seguir chupando”. Ambos señalan, como precisa Freud, que para
el ser humano “nada le es tan difícil como la renuncia al placer que ha saboreado alguna vez”
(Freud 1907, 1344). El evento resulta aplicable a personajes de Mi hermano como Ritiña y
Lucho; también, el “más le valía no haber nacido”, de resonancia bíblica en La virgen, para
señalar que la víctima de Alexis no tenía salvación (Vallejo 2004, 37; 1994 38). Apelando otra
vez al pensamiento freudiano, se diría que la paremia es, en este caso, un subrogado de la
represión social como síntoma de profundas neurosis colectivas. En el sujeto del habla y de la
escucha hay placer en el displacer al permitirse la expresión de imágenes que se reprimen por la
carencia de “lenguaje apropiado”. La vallejiana resulta ser, por eso, una voz menor hablante
ante la temible voz mayor oficial, que en su ejecución “desterritorializa el idioma” del letrado.
En su favor, oficializa la voz de la “minoría” que exponencialmente crece en cada nueva novela.
La analogía narrador-escritor, voz marginal y texto escrito, se sintetiza en esta mezcla de
oralidad y escritura del narrar vallejiano88.

Sobre la viveza, vigor y eficacia del lenguaje literario capaz de crear ‘imágenes hablantes’ véase: Bruns, L.
Gerald. “Energeia: The Development of the Romantic Idea of Language”. Modern Poetry and the Idea of
Language. A Critical and Historical Study. New Haven: Yale University Press, 1974. Impreso.
88
La literatura testimonial y la sicaresca registran variadas formas la combinación de oralidad y escritura. Véase:
Margarita Jácome: “La virgen de los sicarios: oralidad como escritura en la novela sicaresca”. La novela sicaresca:
entre el testimonio, el sensacionalismo y la ficción. Medellín: Fondo Editorial Universidad Eafit, 2009. 67-114.
Impreso.
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Con modelos narrativos biográficos, autobiográficos y autoficcionales, Vallejo genera
atracción a base del sinceramiento del “yo” narrativo. El lector que además “escucha” esa
sinceridad y con ella se conmueve, se hace partícipe de vívidas experiencias, como la de “Señor
Fiscal o Procurador General o como se llame, mire que ando en riego de muerte por la calle: con
las atribuciones que le dio la nueva Constitución protéjame” (Vallejo 1994, 20). Con base en
esta queja, ¿qué lector ciudadano no estaría en condiciones de reclamar o de sentirse impulsado
a hacer visibles sentidas frustraciones individuales con la institucionalidad que los representa?
Un escape a esa impotencia se materializa en la narrativa de este autor antioqueño que nos
traslada a “la segunda característica de las literaturas menores […] en ellas todo es político”
(Deleuze y Guattari, 1998, 28, 29, 30). Observan estos autores, además que: “Aquello que,
dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte más baja y constituye un sótano del cual
se podría prescindir en el edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que allí provoca una concurrencia
esporádica de opiniones, aquí plantea nada menos que la decisión sobre la vida y la muerte de
todos” (29).
Quejas como la que se observa del gramático de La virgen serían, en Cien años de
soledad, evento anecdótico y cotidiano de poca trascendencia, todo debido a la figura del
narrador omnisciente y el estilo narrativo del realismo mágico que a pocos incomoda. La
masacre de las bananeras, por ejemplo, ocurrida el 6 de diciembre de 1928 en el municipio de
Ciénaga, Colombia, es un hecho trascendental en la historia de la violencia del país que en la
novela del Nobel puede parecer intrascendente para el lector del común, preocupado más por
comprender el sincretismo cultural que por discernir las razones del sinnúmero de guerras que
vivió el abuelo de los Buendía89. No sucede igual en el caso de Vallejo. Sus narradores rezongan
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Respecto de la baja conflictividad que genera la narrativa garciamarquiana en comparación con la vallejiana, el
Nobel fallecido le responde de esta manera a la siguiente pregunta que le formula el ensayista William Ospina:
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con la voz del hombre de la calle eventos de la cotidianeidad que evocan su inconformismo en
el lector. En ese rezongar se rompe la estructura escritural para que aflore la oralidad que
vivifica el sentimiento. “El lenguaje” -dice González Santos en su análisis del narrar vallejiano, “no remite a los acontecimientos porque el lenguaje mismo es acontecimiento” y como tal
constituye un hecho político al recoger el sentir de las mayorías; es decir, “adquiere un valor
colectivo” lo cual es el tercer aspecto que distingue la literatura menor y que, para el caso de
Vallejo, supondría además, la entretejida voz del populacho que hábilmente utiliza en toda su
narrativa (Santos 2006, 91; Deleuze y Guattari, 1998, 30).
Según Deleuze y Guattari, quienes hacen una literatura menor deben “escribir como un
perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto
de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (Deleuze y
Guattari 1998, 31). El hallazgo de Vallejo es precisamente haber encontrado en la jerga “ese
tercer mundo” manifiesto pero aún inadvertido en la obra de otros escritores. Su elaboración de
la oralidad en estructuras deformes hace su escritura revolucionaria: reconoce y engrandece las
nimiedades de la vida diaria que por cantidad y frecuencia parecen acostumbradas a contrariar
formas lógicas de la existencia. El narrador de El desbarrancadero, por ejemplo, que defiende
los perros y se niega a practicarles la eutanasia, se queja: “¡Ni lo sueñen! Yo con gusto empalo
por el culo al Papa, ¿pero tocar un animalito de Dios?” (Vallejo 2001, 99). Y para seguir
cavando sobre esta contradicción que ilumina reales injusticias sociales recalca, apenas una
página después, que mientras Aníbal y Nora luchan para aminorar el dolor de los perros, “Juan
Pabla Segunda la travesti duerme bien, como bien, coge bien, y así, con la conciencia tranquila,
“¿Cómo hace usted para atrapar con un mismo lenguaje a lectores tan distintos, a ingenieros, críticos, diplomáticos,
estudiantes, lectores de edad…?” Gabriel García Márquez responde: “No sé viejo, no sé… pero a veces tengo la
sospecha de que todo se reduce a algo muy simple: hay que encontrar la palabra para que el lector no se despierte”.
Véase: Julio César Londoño. “Un señor que nos conocía a todos”. El Espectador. 19 de abril de 2014. Internet.
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bien dormido, bien comido, bien cogido, entre una nube de angelitos con dos alas se nos va a ir
esta bestia impune al cielo del Todopoderoso. Alí Agcka, hijueputa, ¿por qué no apuntaste
bien?” (Vallejo 2001, 100). La iconoclastia vallejiana subvierte la realidad para romper con
fronteras sociales que, por lógica, encasillan la lengua al reducido espacio de sus pocos
hablantes. Esta confrontación de clases sociales es por contera un hecho político visible, y que
se alerta, por cierto, en “Prohibir al sicario” de Santamaría Barragán por el “daño social” que
“La virgen y Vallejo podrían producirle a Colombia (Santamaría, 2001). Así, con su narrativa,
Fernando Vallejo apela a la automarginación para hacer luminosamente visible la existencia de
esa Colombia premoderna que vive en la postmodernidad del mundo globalizado, llena de
innumerables y especificados conflictos que se niega a resolver. Como si fuese un designio de la
tradición latinoamericana, asume como narrador la posición de un excéntrico hombre letrado
que, según los planteamientos que hemos estado presentando, le confiere autoridad y sabiduría.
9. Vallejo excéntrico y autoritario
Los pocos y lejanos estudios sobre excentrismo referencian casos de personajes dedicados
al arte y letras. El registro que más se conoce en Latinoamérica corresponde a Rubén Darío
(1867-1916) quien bien destaca en Los raros (1896), los nombres de Edgar Allan Poe (18091849), Paul Verlaine (1844-1896) y José Martí (1853-1895), entre otros. En la Inglaterra
victoriana y del siglo 19 hubo personajes de inteligencia y comportamiento parecidos a los que
años después estudiaría el propio Darío90. Se trata de personajes raros, disonantes o excéntricos
con su entorno social. En efecto, “la palabra excéntrico fue desde sus orígenes un término
geométrico. Significa un círculo que no es concéntrico con otro círculo”, es decir, que no
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Pueden verse los trabajos de: Brian Thomas Cowlishaw. A Genealogy of Eccentricity. Ph.D. Dissertation.
Norman: The University of Oklahoma, 1998. Internet. Paul Langford. Englishness Identified: Manners and
Character, 1650-1850. Oxford: UP, 2000. Impreso.
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comparten el mismo centro (Carrol 2008, 12)91. Por antonomasia los cometas han sido llamados
excéntricos por sus trayectorias no circulares. “La gente fue primero llamada excéntrica si
parecían ser como cometas. ‘Él brilla excéntrico, como un cometa luminoso, escribió Richard
Savage en 1728’” (Carrol 2008, 12). Locura y genialidad, marginalidad y transgresión
identifican la excentricidad, por ejemplo, de William Martin (1773-1851), Thomas Hawkins
(1810-89), Charles Waterton (1782-1865), o, los que menciono de Rubén Darío, reconocidos
personajes de ciencia, filosofía, política y letras, incomprendidos algunas veces por las
sociedades de su tiempo o estigmatizados por la historiografía clásica. Ignoran los críticos que
“precisamente por su posición marginal, transgresiva y amenazante son potencialmente útiles a
los historiadores de la ciencia” (Carrol 2008, 169). ¿A la luz de este planteamiento, ¿podría
predicarse similitudes con Fernando Vallejo?
El antioqueño es, en efecto, un ‘cometa’ con su propia trayectoria que se orienta por los
matices del deseo en la rígida geometría de la cultura latinoamericana. De este actuar surge un
sujeto vallejiano que discrepa a ultranza de Familia, Iglesia y Nación, las instituciones
tradicionales, o incluso, de otros íconos continentales como Simón Bolívar, a quien acusa de
“presumido deseoso de parecerse a Napoleón”92. De cierta forma, a Fernando Vallejo aplica el
pensamiento crítico de Octavio Paz respecto a su posición social:
Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al Estado, los
partidos, las ideologías y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos,
contra la seducción de la autoridad, contra la fascinación de la ortodoxia. Ni el
sillón del consejero del Príncipe ni el asiento en el capítulo de los doctores de
las Santas Escrituras revolucionarias (Paz 1979, 306).

El texto en inglés dice: “The word eccentric is in its origins a geometric term: It means a circle that is not
concentric with another circle. People were first called eccentric if they were seen to be like comets. ‘He shines
eccentric, like a comet’s blaze’, wrote Richard Savage en 1728”. (Carrol 2008, 12).
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Escúchese la entrevista de Juan Carlos Iragorri en: “Periodista le saca la piedra a Fernando Vallejo”. Audio.
Internet.
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Diríase que Vallejo es un sujeto a-institucional que descree de modelos sociales instaurados y, a
su vez, se excede en su posición social como escritor cuando llama la atención con actos
personales fuera de lo común, como por ejemplo, cepillarle los dientes a su perra, (según se
aprecia en el video de William Ospina), o donar a entidades defensoras de animales el dinero
que recibió de los premios Rómulo Gallegos (2003) y FIL (2011). Si bien podría decirse que
Vallejo pertenece a una nueva generación de escritores del llamado post-boom, su interés
principal ha sido auto-marginarse, distanciarse o salirse del tradicional gremio de los escritores.
No formó parte Vallejo, por ejemplo, del “Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos”
que Seix Barral promovió en Sevilla a finales de junio de 2003, cuando su nombre ya alcanzaba
reconocimiento93. Con su prédica de tono denunciante o testimonial, Vallejo es un elitista que
asume para su narrativa modelos europeos94. Además de traducir al español de Cervantes el
parlache del Alexis de La virgen, o, el habla de los personajes campesinos de Mi hermano,
Vallejo se declara admirador del autor del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (16051615) y de Rufino José Cuervo (1844-1911), latinista y gramático colombiano, a quien le dedicó
todo un libro: El cuervo blanco (2012)95. El iconoclasta Vallejo sataniza, entre otros, a Juan
Pablo II y León XIII y, en cambio canoniza a personajes como Rufino José Cuervo (1844-1911)
en El cuervo blanco (2011, 342, 290). Otra buena ilustración de cómo este ‘cometa’ demarca su
propia trayectoria con su vuelo la constituye la denuncia del escritor Santamaría Barragán, para
quien Vallejo no es uno de “los grandes de Colombia como el Nobel García Márquez o el pintor
93

La lista la compuso: Roberto Bolaño, Jorge Franco, Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés,
Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, Cristina Rivera Garza, Iván Thays y
Jorge Volpi. Véase: Roberto Bolaño, Jorge Franco y otros autores. Palabra de América. Pról. Guillermo Cabrera
Infante. Barcelona: Seix-Barral, 2004, Impreso.
94
Según Margarita Jácome las tendencias narrativas de los años noventas en Colombia “reproducen y abarcan tanto
la preocupación testimonial […] como las diversas representaciones urbanas, la sociedad de consumo, el nuevo
periodismo y las narraciones light, entre otras”. La autora estudia esta diversidad literaria en: Margarita Jácome. La
novela sicaresca: entre el testimonio, el sensacionalismo y la ficción. Medellín: Fondo Editorial Universidad Eafit,
2009. 46-65. Impreso.
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Véase además: Fernando Vallejo. “El gran diálogo del Quijote”. Soho. Octubre 13 de 2005. Internet.
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y escultor Fernando Botero que no lanzan diatribas siniestras contra Colombia”. A esas sonoras
diatribas en un lenguaje de simulación oral se suma su militante homosexualidad, que socava los
principios fundacionales de la tradición. De ahí que a nombre de la nación, Santamaría Barragán
le solicite a Fernando Vallejo que “no sea, por favor, un maricón tan escandaloso”. A tenor de
estas visiones de mundo, el círculo que constituye el habla vallejiana ‘no es concéntrico con
otros círculos’ sociales ni intelectuales que sectores de la crítica defienden con vehemencia
(Carrol 2008, 12)96.
Todas estas reacciones hacen manifiesta la presencia de un “delirante” de actitud
quijotesca, extravagante o hiperreal que, desviado de los formatos tradicionales, representa un
nuevo centro de atención97. Los mundos que La virgen, El desbarrancadero o Mi hermano
parodian, por ejemplo, realzan la sabiduría popular que moraliza de otra forma el sentir del
individuo y la nación. Como supuesto ‘hombre del pueblo’, que argumenta con la voz de éste,
increpa, regaña y maldice a las élites tradicionales como al mejor estilo lo harían reconocidos
políticos populistas de la región. Con actitud autoritaria y despreciativa, visible por ejemplo en
“porque sé que no van a saber” del gramático de La virgen, increpa al lector su reconocimiento
de la figura del Sagrado Corazón de Jesús, y, al mismo tiempo, lo cautiva. Ambigua posición
política visible de otra forma en la escandalosa relación afectiva que sostiene el ilustre
gramático de La virgen con paupérrimos niños sicarios. Por el tono mesiánico, redentor,
omnicomprensivo y, paradójicamente humano que de fondo destila su provocadora diatriba, el
lector se siente como dirigido por la voz de un hipnotizador (Vallejo 1994, 6)98. Ya observa Luz
Mary Giraldo: “de la cultura antioqueña le viene la palabra oral que fluye como voz de
De nuevo el texto en inglés dice: “The word eccentric is in its origins a geometric term: It means a circle that is
not concentric with another circle”. People were first called eccentric if they were seen to be like comets”. ‘He
shines eccentric, like a comet’s blaze’, wrote Richard Savage en 1728”.
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Las referencias corresponden a: Germán Santamaría Barragán. “Prohibir al sicario”. Revista Semana. Internet.
98
Sobre las relaciones entre literatura y populismo puede verse el trabajo de: Malvina Guaraglia Pozzo. Literatura y
pensamiento político. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2012. Impreso.
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culebrero persuadiendo y cuestionando” para mantenerse en el centro de atención” (Giraldo
2006, 116). El excéntrico Fernando Vallejo, defensor a ultranza de la libertad sin límites,
reaviva con su narrar a la otra u opuesta nación. De ahí que se sienta más colombiano que
aquellos que lo critican y/o lo dicen ser, muy a pesar de la acida ‘rareza’ que proyecta su pública
y publicitada condición sexual que, tanto en su narrativa como en su vida personal, destellan con
frecuencia características del estilo camp: esa sensibilidad artística, extravagante y, de cierta
forma, artificial que distingue lo gay99.
10. Militancia homosexual: actitud ética y posición política
Para la reformulación del sistema de valores de la nación colombiana, microcosmos del
relato, Vallejo plantea, asimismo, el desarrollo y aceptación de la homosexualidad como una
forma más de identidad individual. Debido al momento postmoderno y globalizante de aperturas
y rápidos reconocimientos individuales y sociales, el hecho no tendría nada de extraño, de no ser
por la abierta posición que asume y defiende el autor en una nación fundada en las relaciones
heterosexuales. Defensor de un ‘derecho natural’ de avanzada concepción liberal, Vallejo no
problematiza la condición sexual del sujeto. Más bien, reta a la heterosexualidad con un
inequívoco y recalcitrante narrador homosexual que, con su actitud vocinglera, reivindica el
ejercicio de sus derechos100. Como partícipe de la historia, exige respeto por “una condición
sexual que ha existido a través de toda la humanidad”, y que, como derecho humano, necesita de
pleno reconocimiento (Jurado 2013, 56). “Yo como nunca le pongo calificativo al amor y nunca
digo amor homosexual, amor incestuoso… El amor es el amor, carajo”, observa el propio
Vallejo en la biografía de José Asunción Silva (Vallejo 1995, 54). Sostiene así una posición que
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El lector interesado en explorar la sensibilidad o estilo camp visible sobre todo en lo gay, puede ver: Susan
Sontag. “Notas sobre lo camp”. 1964. Internet.
100
Hago extensivo con propósito explicativo el uso de la expresión derecho natural o iusnaturalismo que concibe
Tomás de Aquino y constituye el fundamento del derecho de la iglesia católica.
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subvierte cualquiera que impida expresar la sexualidad y afecto (incluso hacia los animales) de
forma natural e indiferenciada. Pareciera hacer eco en esta declaración vallejiana la figura del
polimorfismo freudiano que caracteriza al recién nacido debido a la carencia de imposiciones
legales para expresarse con libertad. Más que apelar a “una sexualidad antes de la ley”, del
traqueteo vallejiano se infiere una lucha contra la neurosis individual y social que generan los
límites de cada sociedad (Freud 1915, 2044; Butler 1990, 202).
De otro modo, este implícito discurso de género busca eliminar la asfixiante relación
binaria de hombre/mujer, y/o masculino/femenino, en un enfático pronunciamiento que reclama
actitud y acción política para que su condición homosexual transferida en la figura de sus
narradores y algunos personajes de sus obras sea libremente reconocida y equilibrada. De ahí su
insistencia en golpear a personalidades públicas, como el ex presidente César Gaviria, el “bobo
marica” de La Virgen, de quien por cierto se rumora su homosexualidad clandestina. La crítica
se dirige, por tanto, a la hipocresía de la sociedad colombiana, que en cabeza de sus líderes se
niega a reconocer la naturaleza de sus gentes para construir un país más auténtico, incluyente y
justo (Vallejo 1994, 34). Con la crítica al ex presidente Gaviria el autor reclama así la
formulación de políticas públicas en favor y defensa de minorías sociales, también representadas
en el poder del Estado ante una Colombia de mayoría católica, defensora a ultranza del modelo
tradicional de familia, y del cual un presidente difícilmente pudo verse excluido. Cualquier
fuerte influencia que aún hoy ejerce la Iglesia en el devenir de la nación constituye el mayor
impedimento a este postulado. Se trata, en efecto, de un choque de valores individuales y
sociales que reflejan resistencias contra las que Vallejo acude lanza en ristre para advertirle al ex
presidente “bobo”, falta de criterio para aceptarse, representarse y, en consecuencia, actuar con
honor en el país que gobierna.
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Un caso de diversidad sexual en la figura de un primer mandatario es de facto un
reconocimiento institucional a una condición humana que ni siquiera debería reñirse, como
pareciera confirmarlo el autor de otra manera: “no hay nada que reivindicar cuando estamos
hablando de la misma naturaleza humana”. […] “Eso sí, me parece muy bien que en España,
Holanda, Canadá y algunos lugares de Estados Unidos los llamados “homosexuales” tengan
derechos y se puedan casar si quieren” (Villena 2010, 58). Si, como dice Vallejo, pareciese que
no hay nada que reivindicar, entonces valdría la pena preguntar: ¿qué sentido tendría el
posicionamiento de los narradores homosexuales vallejianos para leer la historia de Colombia,
muestra de los países luso-hispanos del continente que todavía mantiene(n) acaloradas
discusiones sobre la legalidad del matrimonio gay? ¿Hace política un autor reconocido en el
presente con su insistente ideología de libertad sexual planteando, además, diferencias entre
países con bases fundacionales distintas a las de América Latina?
La insistente exigencia de respeto a las múltiples formas de expresión del ser humano en
acaloradas discusiones sobre género y sexualidad, por ejemplo, comportan no solo un asunto
ético y legal que busca el reconocimiento de la dignidad humana en todo su valor, sino un
escandaloso discurso político que busca empoderar a la mujer y minorías sexuales para
equipararlas con el llamado sexo fuerte de la tradición dirigente. Toda esta discusión resuena en
el personaje de Carlos, el alcalde de Mi hermano, que “sin cónyuge del sexo débil aunque sí con
cónyuge del sexo fuerte” necesita de una mujer amiga para que cumpla el papel legal de Primera
Dama de Támesis, Colombia (Vallejo 2004, 24). El narrador golpea así la estructura dirigente
del sistema/modelo político religioso latinoamericano que impide a los cónyuges de
administradores públicos que sean abiertamente homosexuales asumir posiciones políticas. En
esta dirección asume actitudes misóginas para distanciarse de la mujer, con quien no habría nada
que competir, y posicionar al homosexual, quien no ha sido modelo de poder político ni social.
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Para Vallejo, la nueva Arcadia podría constituirse a partir de esta nueva forma de “amor
prohibido”, como lo insinúa el narrador al comienzo de La virgen: En el apartamento donde
conoció a Alexis “nunca se tomaba ni se fumaba: ni marihuana ni basuco ni nada de nada. Era
un templo” (Vallejo 1994, 10).
Para mantener viva la discusión sobre esta reivindicación de género que “culturalmente
simbolizan el sexo” en un mundo que fácilmente se olvida, repica el autor novela tras novela, la
homosexualidad de Gaviria (Lamas 1996, 1)101. En El desbarrancadero, dicho personaje
político entra en el mundo del moribundo Darío para demostrar la humanidad de la que
participan pobres y poderosos en una nación hipócritamente enferma y negada a reconocerse.
“Sin ir más lejos de este país de sicarios”, -dice el narrador- “¿no acabamos pues de tener aquí
de Primer Mandatario a una Primera Dama?” Y, luego, se extiende con esta temática a otra
reconocida institución internacional, de la cual el expresidente en mención fue su máximo
representante. El narrador que cita un encuentro suyo con un enamorado desnudo, sexo erecto y
cuchillo en mano, lamenta no haberle tomado una foto en esa pose “para mandársela a César
Gaviria a la OEA”. En Mi hermano, mofando el recurso constitucional de la tutela, observa: “Se
lo debemos a Gaviria y su constitución. ¿Con qué le podrá pagar Colombia un bien tan grande al
benemérito ex-presidente que hoy dirige la OEA? ¡Con un muchacho!” (Vallejo 2001, 8, 36,
2004, 87). Ya no Colombia, sino la institución que agrupa a todas naciones del hemisferio
(Organización de Estados Americanos), albergan este reclamo de diversidad sexual, ahora
legitimada en cabeza de quien fuera su gran jefe, pero que en efecto se niega. De ahí que su
increpante mención en cada novela sea un requisito para exigirles a influyentes hombres de
política y letras que terminen con la hipocresía que desde sus mismas instancias de poder niegan
De forma literal precisa la autora que: “Las identidades de género son inventos culturales, ficciones necesarias
que sirven para crear un sentimiento compartido de pertenencia y de identificación”. Véase: Marta Lamas. Cuerpo:
diferencia sexual y género. México: Taurus, 2002. 124. Impreso.
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reconocimiento de la diferencia sexual. Un hombre poderoso visto como “primera dama”
resulta, desde todo punto de vista, una acción ideológicamente subversiva en cualquier país de
mayoría católica que tradicionalmente vota por la derecha.
Vallejo traslada a Mi hermano la misma denotación política de la homosexualidad. Carlos,
hermano alcalde del narrador, y Memo, su ayudante, son pareja. El narrador alter ego de Vallejo
llama “cuñado a Memo,” en clara alusión y defensa de una posición de grupo en una localidad
campesina y tradicional donde el homosexual motiva risas por su presunta incapacidad física
y/o mental. Así, de las promesas de Carlos y Memo en campaña se ríen los tamesinos: “¡Qué los
van a elegir, maricas, les va a ganar el Negro Aliro!,” no por lo negro ni su probada capacidad
para funciones públicas, sino porque encarna el prototipo cultural del hombre macho y
mujeriego que guía la familia y sociedad en localidades como la del relato (Vallejo 2004, 88,
32). De principio a fin la novela defiende las capacidades administrativas de Carlos y su equipo,
demostrando para bien de los lugareños la transformación social que viven con una alcaldía
nunca antes vista en cabeza de un “tipo de hombre extraño”. Se trata de homosexualidad carente
de problemas ni para los narradores vallejianos ni para los personajes que así libremente
identifica, aunque sí para la sociedad que los rechaza y niega su tranquila funcionalidad en el
tejido social. Tal es el caso del “aprendan a caminar, maricas” que un muchacho “fornido,
soberbio” bien le grita a “Fernando” y a Alexis cuando se tropieza por la calle Junín de
Medellín; o bien, la homofóbica figura del Ñato, que muere sin haberse podido expresar
homosexual. En una frase de tono revolucionario/guerrillero que va del primero al segundo
“Fernando”, justifica el asesinato de estos dos personajes: “Hay que enseñarle a esta gentuza
alzada la tolerancia, hay que erradicar el odio”, lo cual justificaría su muerte como principio de
una revolución contra un establishment que menoscaba el ejercicio de la libertad (Vallejo 1994,
41, 42, 115).
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En Mi hermano se insiste en demostrar, por medio de la obra, pensamiento y cantaleta de
sus narradores, las excepcionales capacidades individuales y sociales de seres humanos
estigmatizados por su condición sexual en sociedades negadas a reconocer esa diferencia. Se
trata de una verdad de Perogrullo, reconocida por Freud tan pronto como 1935102. Solo que en
el país del gramático carece aún de pleno valor real, actitud ideológica con efectos políticos
sujeta a los límites que impone el ejercicio básico de la libertad individual y que “termina” –dice
la máxima universal que fundamenta el derecho- “donde comienza la de mi hermano”. El hecho
lo evidencia Vallejo en las excentricidades prácticamente demenciales de Lucho y Ritiña de Mi
hermano, otros dos homosexuales de la localidad a quienes, aun alegando respeto por su
condición sexual, no se les debe permitir los desmanes: “Y se lo digo yo que tengo mucha cola
que me pisa”, dice el narrador (Vallejo 2004, 41).
El tono agresivo, sarcástico e incisivo de las novelas de Vallejo, repleta de narradores y
personajes homosexuales, demuestra, una vez más, la intención del autor por evitar el
victimismo o consideraciones excluyentes de esta condición humana. A cambio, sienta con
orgullo y firmeza una defensa equiparable a la del “sexo fuerte”. Sus novelas parecen una
extensa gay pride parade donde autor, gramático y demás personajes homosexuales desfilan
ante los ojos del lector para mostrarse sin retraimiento. En Mi hermano lo confirma Carlos a
Manuel sobre el gusto por las mujeres: “Que no. Que era más fácil sacar al Cauca” [el segundo
río más grande de Colombia] “de su cauce fijo” que cambiar su orientación sexual (Vallejo
2004, 17). Tampoco se inmuta el autor para hablar abiertamente del SIDA como enfermedad
que estereotipa a homosexuales. Aparte de la interpretación alegórica de la nación y cuerpo
enfermo que se pueda hacer del personaje Darío, hermano del narrador y álter ego del autor en

Véase: Sigmund Freud. “Carta de Freud a la madre de un hijo homosexual”. (1935). Freud: Obras completas.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2010. T.3. 3076. Impreso.
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El desbarrancadero, parece la historia de una vida que, como todas las demás, es susceptible a
la tragedia. Este hecho también resulta visible en Carlos, su otro hermano, igualmente
ficcionalizado en Mi hermano, orgulloso de su persona, de sus capacidades humanas y
condición sexual, pero temeroso, como cualquiera lo estaría, de contraer la enfermedad (Vallejo
2004, 14, 16). Lejos del pansexualismo que la discusión pueda producir, el autor insiste en la
aceptación sin concesiones de una realidad camuflada por la reglamentación del hispanismo
que, entre otros efectos, detiene con su poder represor el crecimiento y prosperidad del sujeto
(Colombia), deseoso y necesitado de sentirse auténtico. Ese que emerge con el autor erigido
como nuevo ícono individual y social tras derrumbar los de la nación creadora.
11. Conclusiones
Según Sigmund Freud, los sueños diurnos, como las fantasías, se relacionan con el tiempo.
Una situación presente en el sujeto despierta imagos del pasado, siempre en busca de una nueva
satisfacción. Es decir, el deseo como objeto a, o, perdido, que Jacques Lacan luego refiere, se
expresa en forma de sueños, ensueños diurnos o fantaseo103. Para Lacan, en efecto, el lenguaje
como subrogado de la represión es igualmente incompetente en el alcance de la satisfacción104.
De ahí que el sujeto hablante busque reconocimiento en el otro (su semejante) con el Otro (el
lenguaje) para vanamente satisfacer su deseo. Se trata de otra prueba de la realización
alucinatoria del deseo. Objeto de pérdidas, el ser humano es un ser deseante, como en efecto lo
es el gramático vallejiano que añora con insistencia los mimos de su abuela Raquel Pizano. En
la búsqueda de esos imagos arremete Vallejo contra esa Colombia que trunca el logro de sus

Varios textos freudianos desarrollan la continuidad de este aspecto: Sigmund Freud: “La interpretación de los
sueños” (1898); “El poeta y los sueños diurnos”. (1907); “Duelo y melancolía” (1917) y “Más allá del principio del
placer” (1920), entre otros. Sigmund Freud. Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003. T. I, II, III.
Impreso.
104
Puede verse: Jacques Lacan. “La transferencia”. Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis. (1964). Trad. Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre. Buenos Aires: Paidós, 1987. Impreso.
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anhelos inscribiendo otra con un amplio ejercicio del lenguaje105. Del apocalipsis que representa
La virgen, por ejemplo, se espera la emergencia de un sujeto completamente nuevo; en El
desbarrancadero, Darío, sujeto de la narración que encarna los males de la Colombia que el
gramático critica y detesta, debe morir para que a cambio surja un otro inmaculado; en Mi
hermano, ni el Negro Alirio ni el hermano del gramático narrador con su pareja, como
administradores políticos del microcosmos de Támesis, satisfacen a cabalidad las necesidades de
los lugareños. De ahí que el narrador resalte la potencialidad de ese pueblo: “es alegre y
parrandero. Nació ayer y aún no ha perdido la fe ni la esperanza. Haga de cuenta un muchacho
de dieciocho años sin pasado atrás que le pese y con un futuro por delante del tamaño de ese
panorama de montañas” (Vallejo, 2004, 7).
Al lector, incompleto como el narrador, le queda la sensación de llenar con la lectura de
una y otra novela la vacuidad o incompletez que tampoco Vallejo logra suplir. El gramático
vallejiano demanda de su “madre Colombia” lo que ésta no puede proveerle. Esta emergencia
del deseo (que surge en cuanto función de falta o carencia) se convierte en una obsesión que
Vallejo, excéntrico como el lenguaje que usa (“Para las cuentas de la eternidad, yo no soy yo,
soy millones” dice el narrador de El rio del tiempo) intentará suplir con su inmarchitable
cantaleta revisitando la historia latinoamericana que otros destacados narradores han examinado
desde sus propias visiones de mundo (Vallejo 1989, 161)106. De nuevo, se aprecia la capacidad
de la metáfora para hacernos ver la realidad: la que el autor antioqueño, empujado por el deseo
de libertad, despedaza por injusta y corrupta. El narrador de El río del tiempo (1989) ya lo

Este aspecto lo desarrolla: Carlos Jaime Fajardo: “La virgen de los sicarios, el canto del cisne letrado”.
Fernando Vallejo: Hablar en nombre propio. Bogotá: Universidad Javeriana-Universidad Nacional, 2013. 254-62.
Impreso.
106
Los conceptos de necesidad, demanda y deseo son fundamentales en el desarrollo de estos presupuestos. Igual la
relación y diferencia entre el otro y el Otro mejor explicados en: Jacques-Alain Miller. Quehacer del psicoanalista.
Recorrido de Lacan. Ocho conferencias. Trad. J.L. Delmont-Mauri. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2006. 523. Impreso.
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presagia: “Yo no creo en ideologías. Creo en el hombre concreto que actúa así o asá”, es decir,
como él o ella lo deseen o se les dé la gana de ser (Vallejo 1994, 135).
Como hemos visto en estos dos primeros capítulos, el narrador vallejiano se auto-realiza
en el lenguaje, en un largo hablar que, por cierto, se origina en su primer ensayo: Logoi. Una
gramática del lenguaje literario (1983). Con este proyectaba Vallejo la organización del mundo
narrativo que ha ido construyendo a lo largo de sus novelas. En el Capítulo III analizamos los
modos del lenguaje, la poética con la que el deseante narrador vallejiano intenta capturar el
inaprensible mundo de sus relatos.
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Capítulo III
La poética vallejiana
En el Capítulo II observamos un inflexible distanciamiento por parte de Fernando Vallejo
de la institucionalidad que constituye la nación colombiana. Su propósito es repensar al sujeto
en la libre y responsable realización del deseo. El cuerpo textual de la poética vallejiana posee
una rústica anatomía lingüística que de cierta forma permite vociferar el sentir del pueblo con la
simulación de su habla. En el desarrollo de ese ejercicio retórico, Vallejo elabora un lenguaje
poético a partir de la natural disposición metafórica del habla paisa y del lenguaje de las gentes
de las comunas y de los sicarios, con la simulación de formas retóricas que ese lenguaje le
provee. Con una visión carnavalesca de la vida de estas gentes, el gramático vallejiano observa,
además, su manifestación cultural en la carnavalización de la lengua. De ahí que la sátira
menipea, refranes o dichos sentenciosos, digresiones y anamorfosis sirvan de vehículo narrativo
al crítico pensamiento de sus obras.
El presente capítulo estudia la poética, es decir, las principales estrategias narrativas de
Fernando Vallejo con base en tres de sus relatos: La virgen de los sicarios (1994), La rambla
paralela (2002) y El don de la vida (2010). En estas novelas podemos identificar cómo el
híbrido estilo de corte autoficional entronca con la tradición narrativa latinoamericana al tiempo
que se distancia de ella. Las tres novelas intercalan sucesivos intervalos de ocho años (1994,
2002, 2010), periodos que consideramos importantes para el desarrollo de un estilo narrativo.
Por la recurrente intratextualidad que presenta la narrativa vallejiana, bien se diría que
cualquiera de las obras que conforman la pentalogía de esta investigación resultaría útil para
analizar su poética. Sin embargo, nos limitamos a La virgen, La Rambla y El don porque
ofrecen más claridad en sus recursos lingüísticos y mayores posibilidades de análisis según nos
proponemos en este capítulo. Al escogerlas, observamos que la forma narrativa del antioqueño
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responde, en gran parte, a postulados del postestructuralismo, mejor visto en los juegos de
lenguaje del narrador vallejiano persiguiendo el dominio lacaniano de lo Real. Después de este
desarrollo analizamos el doble paródico vallejiano, como juego de espejos que representa la
ambigüedad humana. Nos adentramos a observar así la inscripción de la narrativa de Vallejo en
el contexto latinoamericano, preguntándonos, además, si la suya puede considerase una “herejía
lingüística”. Es decir, si antes analizamos la procacidad de su pensamiento, ahora lo
identificamos en sus formas. Luego de reconocer las semejanzas y diferencias de Vallejo con la
tradición literaria latinoamericana, observamos que el uso del habla antioqueña constituye parte
de una estrategia narrativa, toda vez que: 1) permite el diálogo y relajamiento social típico de la
sátira menipea, y 2) facilita el desarrollo de un lenguaje social más inclusivo. Estudiaremos,
además, otros rasgos formales, como la intratextualidad de la obra salpicada de (neo)
barroquismo como expresión de su espíritu impaciente. Acto seguido, precisamos que la
anamorfosis constituye un clásico ejercicio de ironía artística y literaria que le permite
mostrarnos la realidad desde su lado postrero, como también lo hacen la diversidad de paremias
y digresiones que, en lo fundamental, distinguen la narrativa vallejiana. Cada uno de esos
aspectos lo analizamos por separado para observar su engranaje. Concluímos que su específico
estilo de oralidad narrativa nos permite reconocer, entre otros aspectos, la sabiduría que reposa
en sus personajes analfabetas construidos por sus particulares formas de habla.
1.

¿Por qué La virgen, La rambla y El don?

Según Carl G. Jung, “el encuentro consigo mismo significa en primer término el encuentro
con la propia sombra”. Antes precisa que “quien mira en el espejo del agua, ve ante todo su
propia imagen” cual es el caso de Fernando Vallejo (Jung, 1994, 27, 26). En profundos
ejercicios de memoria, manifiestos en su extenso narrar, intenta captar al fantasma que genera el
deseo.
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El narrador de Los días azules (1986) ilustra esta hipótesis cuando sostiene: “Soy el que
avanza desandando los pasos. Adonde estuvo el espectro ha de retornar”. (Vallejo 1986, 134).
En efecto, se trata del regreso de Fernando Vallejo a su historia personal. Encausa en la primera
fase de su narrativa la pentalogía autobiográfica que constituye El rio del tiempo (1985 -1993),
hasta el ‘yo’ autoficcional del gramático narrador, alter ego del autor. Éste se observa en una
segunda fase, que va desde La virgen de los sicarios (1994) hasta Casablanca la bella (2013).
Sobre su estilo narrativo, la crítica ha precisado: “Fernando Vallejo tomó desde muy joven la
opción de irse de Colombia, pero desde la distancia lo único que ha hecho es contarla a través
del cine o la literatura” (Murillo 2001, 247). Así pues, para este escritor, “el desarraigo se
convierte […] en el motor de un odio visceral hacia aquel país que lo obligó a emigrar”
(Salamanca-León 2103b, 326). Tal regreso a distancia presupone reencontrarse con un mundo
transformado y renominado por un nuevo lenguaje al cual el gramático de La virgen le confiere
“derecho de ciudadanía”. La emergencia del estilo de Vallejo demuestra que “la evolución
idiomática es paralela a la transformación del narrador” quien, “vocero de un contexto letrado
débil e ineficaz, permite en su narrar la intrusión del dialecto social de las comunas” (Manzoni
2004, 55; Jaramillo 1998, 19; Jácome 2009, 92). Esa misma afluencia del lenguaje del narrador
gramático, doblemente exiliado de Colombia y México, se observa en La Rambla, donde el
fantasma que constituye la voz narrativa acentúa, entre otros aspectos, “las particularidades del
español hablado por los latinoamericanos en España que busca adaptarse a la realidad del país
que los acoge” (Salamanca-León 2013b, 325). En suma, la narrativa vallejiana constituye una
demostración más del incesante intento por parte del gramático por responder a “los eternos
interrogantes del hombre que no tienen respuesta” y que, con enfática recurrencia, Vallejo
relaciona con el río de Heráclito: renovadas aguas nunca iguales a las que antes fueran (Vallejo
1986, 286). La suya, ha dicho un lector de La Rambla, es “una literatura del recuerdo […] que
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no conoce de tiempos ni de espacios definidos, y que, a pesar de envolverse en ese tono cínico,
irónico y antipatriótico, detrás aparece un melancólico rodeado de afectos y de muertes que no
lo dejan seguir viviendo” (Musitano 2012, 1).
Ya el título de su primera pentalogía, Río del tiempo (1985 -1993), constituía una gran
metáfora de ese entrañable fluir del lenguaje que rehace en cada novela, ejercicio narrativo que
continúa en La virgen, donde el gramático narrador, como “último gramático de Colombia”,
permite la inserción del parlache al caudal del lenguaje que defiende con tanta insistencia
(Vallejo, 1994, 51). Este hecho resulta visible, por ejemplo, cuando el personaje de El Difunto
le advierte a “Fernando”, el viejo, y a Alexis, su enamorado, del inminente peligro de caer
asesinados: ‘“Ábranse” –les dice- […] “que los van a cascar”’. A lo cual “Fernando, el
gramático”, responde: “Carambas, si alguna sospecha tengo yo a estas alturas del partido,
parcero, es que soy más incascable que vos” (Vallejo 1994, 44)
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. Por su parte, El

desbarrancadero, que constituye otra aventura por los rincones de esa arquetípica madre que
ilustra en Colombia, se representa en la vida del sidoso Darío. Se trata, en efecto, de una
parodia: un ser agónico que, lejos de ser un santo, posee mucha experiencia de vida y cuya voz
refleja el habla antioqueña en proceso de incorporación al cauce de la lengua. Así, los “arroyitos
mariconcitos de hoy día con alma de alcantarilla” se refieren a la disminución del cauce de los
dos grandes ríos de Colombia a causa de la deforestación y contaminación de sus aguas (Vallejo
2001, 23). A su vez, La Rambla, que narra la participación del viejo “gramático colombiano” en
una feria del libro de Barcelona, podría entenderse como otra parodia que insta al
reconocimiento de la evolución trasatlántica de la lengua: “No paraba ni por el Putas, como
dicen allá”, verbaliza el viejo narrador cuando recuerda al abuelo que manejaba el Hudson
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Un análisis más amplio sobre esta inserción y juego del lenguaje puede verse en: Juan Tomás Martínez
Gutiérrez. “Cultura letrada y archivos de la memoria en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo
e Insensatez de Horacio Castellanos Moya”. Ciberletras. 23 (2010): Internet.
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apagado en bajada para ahorrar gasolina (Vallejo 2002, 30;). Igualmente, pero a la inversa de la
metropolitana Barcelona, el personaje narrador de Mi hermano el alcalde esculca en Támesis,
pueblo de las montañas de Colombia, más usos de la lengua regional de Antioquia cuando
observa en la alocución de una campesina embarazada que se dirige a Carlos, candidato a la
alcaldía: “-Deme dotor, p’al mercado y voto por vusté-” (Vallejo 2004, 64). Por último, el viejo
narrador de El don de la vida se ufana de haber conocido, entre otros, a Jorge Luis Borges, le
dice a su contertulio que “con lo mucho que he vivido conocí hasta Misiá Hijueputa” para
significar, según el mismo viejo narrador dice, una “entidad del lenguaje” que se hablaba en
Antioquia, y remata la apreciación lingüística recogiendo de otra forma su ya célebre invocación
al pensamiento de Heráclito: “!Ay, todo se acaba, todo pasa, qué tristeza” (Vallejo 2010, 31).
Como anotamos en capítulos anteriores sobre la tragedia de La virgen, Fernando, viejo
gramático y narrador protagonista, recorre la ciudad y se enamora de dos niños sicarios que
mueren acribillados. En ese recorrido surge un largo y descarnado diálogo que facilita la
renominación del mundo devastado. En La rambla, un viejo escritor y gramático colombiano
que vive en México es invitado a dar una conferencia en la Feria del Libro de Barcelona.
Mientras llega el viernes de su presentación, un sueño en su primera noche de hotel dispara su
memoria y decide llamar por teléfono a la finca de su abuela Raquel, donde contestan que está
muerta y su finca destruída. De este lugar, -le dicen-, sólo queda “un hueco vacío lleno de aire”.
De ahí se colige que flota el acontecer narrativo, es decir, el recuerdo del viejo desde que era un
joven soñador (Vallejo 2002, 7). El viejo, que una vez despierto del sueño se da por muerto,
resulta unas veces narrador en primera persona y otras omnisciente o fantasmal. Así, una
confusa trenza entre pasado y presente hila la narración que se cierra con una ligera
modificación del sueño del inicio. La Rambla es otra incesante diatriba anti-colombiana.
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Por su parte, el maestro de El don, es otro alter ego de Fernando Vallejo que, sentado con
“su compadre” en una banca del Parque Bolívar de Medellín, revisa y engrosa la lista de
muertos que pudo llegar a ver con vida. Impulsados por el deseo de seducir jovencitos, los dos
contertulios se enganchan en larga y ácida discusión que suscita el recuerdo y revisión
contextual del mundo al que perteneció cada muerto. Esta red de memorias teje la narración que
a su vez permite el arribo de personajes como Albert Einstein, Jorge Luís Borges, José María
Escrivá de Balaguer, Juan Pablo Segundo, Stephen Hawking, Federico García Lorca, Álvaro
Uribe, Octavio Paz, Sigmund Freud, Ronald Reagan, Ingrid Betancourt, Cristina Fernández,
Hugo Chávez, Gabriel García Márquez, Silvio Berlusconi y Mahatma Gandhi. El valor y
desempeño social de todos estos personajes es concomitante al enigma simbólico del tamaño del
pene que el maestro plantea en la primera línea del texto: “¿Quién tiene la verga más grande en
este bar de maricas?” En otras palabras, gran relativismo en la concepción y manejo del poder
en mundos en pugna, desarrollo y organización social como lo pueden simbolizar estos ilustres
personajes. El mundo, según esta aseveración, es como un gran bar donde deliran sus presentes
al son de la melodía (ideología, religión o pensamiento científico o social) de moda. Como un
muerto vivo que mira desde cualquier parte, el viejo deshoja el mundo que lo ha formado. Al
final, el maestro que dice llamarse “todos los nombres” y que, dependiendo del idioma con el
cual se le nombre es ‘hombre o mujer’, asegura ser la Muerte (Vallejo 2010, 10, 161-2).
2.

Vallejo: ¿una poética post-estructuralista?

Si como tratamos en el Capítulo II, la narrativa vallejiana significa también ruptura con la
institucionalidad jurídica de la nación colombiana, esa ruptura debe de manifestarse, además, en
la forma de concebir, nombrar y/o renombrar al mundo. Con frecuencia la historia literaria
demuestra tal acontecimiento del lenguaje. La voz narrativa de Cien años de soledad, por
ejemplo, precisa: “Macondo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para
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mencionarlas había que señalarlas con el dedo” (García Márquez 1967, 9). A esta irónica
interpretación “socio-contractual del lenguaje”, como diría Roland Barthes, o como de otra
forma señalaría Terry Eagleton, “división del signo del referente por oposición del signo a la
cosa”, Fernando Vallejo contrapone una semántica postestructuralista. Con esto queremos
significar la cadena exponencial de significantes que utiliza el gramático vallejiano para preñar
de significado sus nuevos y repetidos señalamientos que circulan de diferentes formas en las
novelas108. El narrador de La virgen precisa, por ejemplo, que sus conciudadanos padecen de
una “vileza congénita”, para referir un movedizo comportamiento social que, ante su
insatisfacción significativa con los términos utilizados, le añade otros significantes como “raza
ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su más
extrema ruindad” (Vallejo 1994, 27).
Así, a diferencia del relacional texto estructural de García Márquez con el cual se nombra
sin discusión al mundo que de inmediato se conoce, en el post-estructural de Vallejo se observa
una inflación de significantes que buscan darle capacidad significativa al siempre indeterminado
espacio flotante que ni imagen ni símbolo (“vileza congénita de mis conciudadanos”) logran
significar a totalidad. A tenor de esta aseveración, la misma palabra “conciudadano” resulta, un
significante: se refiere a alguien más con cambiantes semejanzas y diferencias a las del narrador
que, no es él sino “todos los nombres”; es decir, la raza humana que, como la lengua, se rehace
o transforma en cada momento (Vallejo 2010, 162). No en balde Vallejo el ensayista asegura en
El cuervo blanco (2012): “El genio del idioma no se deja meter en una botella como los de las
Mil y una noches. Inmenso y escurridizo, se burla de las categorías y terminologías de las

Roland Barthes se apoya en Ferdinand de Saussure y Claude Lévi-Strauss para precisar que “el significante y el
significado es contractual en principio, pero que este contrato es colectivo, inscrito en una temporalidad amplia
(Saussure dice que la lengua es siempre una herencia)”. Véase: Roland Barthes. Elementos de semiología. (1964).
Trad. Albert Méndez. Madrid: Alberto Corazón, 1971. 52. Impreso.
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gramáticos, y de paso, de la lógica porque no es lógico sino eficaz” (Vallejo 2012, 267-268).
Con Eagleton se diría que: “el post estructuralismo va más lejos: divide el significante del
significado […] Los significantes se transforman en significados y viceversa, y nunca se
obtendrá un significado que no sea un significante en sí mismo”109. Para volver a citar a Terry
Eagleton, que a su vez parafrasea a Jacques Lacan y Jacques Derrida: “el significado, si se
quiere, está regado o disperso a lo largo de una cadena de significantes: éste no puede ser
fácilmente determinado de forma concreta, y nunca está completamente presente en ningún
signo solitario, pero sí en una constante intermitencia de presencia y ausencia juntas” (Eagleton
1983, 128). Así lo evidencia la cadena de sinónimos insultantes como “raza ventajosa,
envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su más extrema
ruindad” que utiliza el viejo gramático narrador de La virgen para envolver de significados a
esos “conciudadanos”, o la que utiliza la voz narrativa de La Rambla cuando compara la
facultad profética del viejo gramático “(que entonces no lo era tanto)” con la de Nostradamus.
Dice que:
Era un antirreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo, un impío, un
matacuras, un escupehostias, un irreverente, un indiferente, un impenitente, un
reincidente, un laico, un jacobino, un volteriano, un anticatólico, un
antiapostólico, un antirromano, un librepensador, un enciclopedista, un relapso,
un teófobo, un clerófobo, un blasfemador, un indevoto, un tibio, un descreído,
un nefrítico, ¡un nefario! (Vallejo 1994, 27; 2002, 78, 79)110.

En suma, cantidad de significantes que no obstante su marcado acento adjetival no logran
precisarnos una figura clara del personaje en mención. Es decir, se evidencia una vez más la
crisis del significante para significar a totalidad la imagen o idea en desarrollo.
En inglés dice Terry Eagleton: “This kind of thinking –often known as ‘post-structuralism’ goes a step further: it
divides the signifier from the signified […] Signifiers keep transforming into signifieds and vice versa, and you will
never arrive at a final signified which is not a signifier in itself”. Terry Eagleton. Literary Theory. An Introduction.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983. 128. Impreso.
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En inglés dice Terry Eagleton: “Meaning, if you like, is scattered or dispersed along the whole chain of
signifiers: it cannot be easily nailed down, it is never fully present in any one sign alone, but it is rather a kind of
constant flickering of presence and absence together”.
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3.

Vallejo: tras el ‘registro de lo Real’

El pensamiento de Fernando Vallejo se encuentra a todo lo largo de su ya extensa
narrativa. Con ella intenta cazar el fantasma que, paradójicamente, revive su lenguaje. El viejo
soñante de La Rambla paralela que se mira en un espejo y deja “en él la huella de los dedos”,
proyecta, en forma especular, la imagen exponencial de un sujeto inaprensible que intenta
reconstruírse con el correr de la narración. Lo hace perceptible, por ejemplo, en el uso irónico de
la forma verbal ‘semos’, que según la voz narrativa, invoca “por joder, por burlarse de los
campesinos viejos de Antioquia, a los que se pasaba todo el tiempo en su interior
‘arremedándolos’” (Vallejo 2002, 8). (Vallejo 2002, 39). Así, del narrar vallejiano diríamos que
en el otro (el semejante) y con el Otro (el lenguaje), Vallejo ausculta ese Gran Otro (el
inconsciente) que constituye la materia bruta o fuerza vital que a la postre le da vida a la
humanidad111. Sería, si se quiere, una forma más de nombrar a Dios, o a la “nada”, de la que se
dice venimos y hacia la cual vamos y que, como tal, soporta por lo menos una existencia
lingüística.
En todo ese ejercicio de presencias y ausencias con que el lenguaje intenta suplir la falta
que permitiría nominar al mundo, el habla paisa elabora sustituciones adicionales. Vallejo las
retoma y recompone en la intratextualidad de su trillada narrativa, constituida a partir de la
misma materia en que se forma la evolucionante habla del pueblo. Tanto el lenguaje, metáfora
de la realidad, como la metáfora poética, reelaborada con un recargado lenguaje, persiguen la
revelación del registro lacaniano de lo Real, mejor entendido por Eagleton como: “ese campo
inaccesible que está más allá del alcance de toda significación” (1983, 168)112. Se trata, en
Slajov Žižek destaca en su lectura de Jacques Lacan el concepto de inconsciente que denomina como el Gran
Otro. Véase: Slajov Žižek. Cómo leer a Lacan. Trad. Fermín Rodríguez. Buenos Aires: Paidós, 2010. 69-86.
Impreso.
112
Es la lectura que Terry Eagleton hace de Lacan. Este es el texto en inglés: “That inaccesible realm which is
always beyond the reach of signification”. (1983, 168).
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términos lacanianos, de esa “nada” o espacio abstracto que ni los significantes (lo simbólico) ni
las imágenes (lo imaginario) que organizan el relato logran significar a totalidad pero que no
obstante lo incitan a seguir narrando. De ahí el juego del lenguaje vallejiano: integra al campo
del mundo letrado el habla paisa y la jerga de las gentes de las comunas. Tal fenómeno se hace
visible en el mismo desarrollo narrativo de La virgen en cuanto desaparecen las comillas
explicativas que traducen a medida que el texto avanza y se reconstruye. Ese incesante ejercicio
metafórico del texto procura, como señala Barthes, “verdadero placer y/o goce”, debido a la
constante experimentación lingüística que vive la narrativa del antioqueño113. Y así, las
constantes digresiones, paremias, refranes, estilos de comparación, sinonimia, frases
sentenciosas y demás figuras retóricas desarticulan las formas gramaticales tradicionales. A
cambio, elabora otra que simula formas habladas construidas a partir de lo que podría ser la
imparable afluencia del mundo inconsciente que, como chorro de agua a presión, se apresura
expresarse y reconocerse en el habla de las gentes. La simulación de oralidad narrativa
desencadena, tanto para narrador como para lector, un incontenible goce que se extrema en la
fragmentación de los contenidos y se multiforman en interminables ejercicios interpretativos.
Así, la narrativa vallejiana puede ser entendida como simulación de la atosigante confluencia de
un pensamiento desordenado, un pensamiento que ignora el orden lineal expresivo a partir de la
figura de un “yo” paródico que exterioriza su humanidad en un turbulento mundo globalizado.
4.

El doble paródico vallejiano

El arte y la literatura siempre buscan representar indiferenciadas caras de la existencia
humana. La contaminación de la realidad por el sueño diurno o nocturno señala, precisamente,
dicha analogía entre realidad e imaginación, entre mundo consciente e inconsciente. Así lo

Según Barthes, “‘lo popular’ no conoce el Deseo, sino solo placeres”, o goce Véase: El placer del texto (1973).
Trad. Nicolás de Rosa. Madrid: Siglo Veintiuno, 1974. 74. Impreso.
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reconoce el viejo narrador de La Rambla cuando afirma: “En los sueños está la verdad profunda
de uno oculta en nimiedades cotidianas o en marihuanadas locas. Y si algo no quería el viejo era
verse en el espejo” (Vallejo 2002, 91). Miguel de Cervantes sostuvo esta tesis con la diversidad
de actuaciones que de otra forma constituyen Don Quijote y Sancho Panza, claro ejemplo de
esta dualidad que se multiplica hasta rehacerse indiferenciable114. Del ya clásico “yo” narrador
vallejiano podríamos decir que se trata, por un lado, de una parodia El extraño caso del doctor
Jekyll y del señor Hyde (1886) de Stevenson; por otro, la figura de ese narrador refleja el
momento globalizante y postmoderno en el que se inscribe la obra de Vallejo. Sin que éste
excluya a aquél, veamos qué tan parecidos son estos ‘cuatro’ personajes que reflejan las caras
anterior y posterior de la existencia humana: El doctor Jekyll, el señor Hyde, Fernando Vallejo,
su “yo”.
Recordemos que el respetado doctor Jekyll del cuento ingiere unas pócimas de elementos
químicos que lo convierten en el sombrío Edward Hyde y que, finalmente, a falta de pócimas de
buena calidad, tal conversión se hace imposible. Con ello, el doctor Jekyll se suicida y, de paso,
mata al tétrico personaje Hyde. Stevenson nos presenta a un hombre que intencionalmente se
transforma para mostrarnos tanto la bondad como la maldad que reside en todo ser humano. A la
luz de este clásico razonamiento, y del cual pensadores como Freud dirían que hay un jaloneo
entre pulsión de vida y de muerte, Fernando Vallejo nos presenta sus dos, o tal vez, varias,
confusas caras en la realidad y la ficción115. De éstas, tal vez la menos conocida corresponde a la
de un ser humano de calidades excepcionales a quien el ensayista Mario Rey presenta como:
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Un buen trabajo sobre los dobles en literatura corresponde a: Robert Rogers. A Psychoanalytic Study of the
Double in Literature. Detroit: Wayne State University Press, 1970. Impreso. También puede verse en: Sigmund
Freud. “El poeta y los sueños diurnos”. (1907). Sigmund Freud. Obras completas. Trad. Luis López Ballesteros. V.
2. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006. Impreso.
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Por ejemplo, puede verse: Sigmund Freud. “Más allá del principio del placer”. (1900). Sigmund Freud. Obras
completas. Trad. Luis López Ballesteros. V. 3. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006. Impreso.
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Nuestro célebre y controvertido Vallejo […] un auténtico colombiano,
investigador, filólogo y artista, y digo un artista porque además de ser un
excelente escritor es un ser humano con una sensibilidad estética exquisita, un
verdadero y apasionado hombre del arte: notable pianista amateur, de sólida
formación y cultura musical; cineasta sobresaliente y finísimo editor de singular
vocación y cultura plástica (2013, 25).

Opuesta a esta cara está la del notorio alter ego del autor, mejor reconocido por la escandalosa
homosexualidad de un viejo gramático pervertido que se acuesta con sicarios y maldice con odio
a su país de origen. Mario Rey, que conoce de nuestro autor antioqueño aspectos tanto de su
vida real como en sus obras de ficción, considera que:
No sólo existen en Vallejo la ira, el dolor, el juego, la provocación, la erudición,
y el dominio narrativo y lingüístico, como parcialmente le gusta a la crítica leer
y creer: en él y su obra están presentes el amor y la ternura. […] Algunos se
indignan al leer literalmente esas frases terribles y monstruosas sobre Colombia,
los niños y las madres, pero yo lo he visto arrullar al pequeño de Olivia, su
empleada, y hablarle y sonreírle, y preguntar con auténtico interés por el valor
de los departamentos, pensando en ayudarle a comprar uno (2013, 31).

Si bien se trata de una analogía entre dos personajes de ficción y un autor y su alter ego, la
consideramos válida para los propósitos arriba anotados: Jekyll/Hyde: Vallejo/alter egos. Esto
se debe a la permanente confusión e animadversión que genera la persona de Vallejo, que se
mimetiza con maestría en una escritura que, como señala Jorge Volpi, “es una excursión
abigarrada y comprometida por los conflictos del ser humano, desde la denuncia al desencanto,
pasando por una difícil ternura que a veces es entendida también como agresión y
disconformidad”116. Opinión que de otra forma comparte Mario Rey cuando afirma que tanto en
Fernando Vallejo como en “su obra están presentes el amor y la ternura”, tal como aparece en
“páginas de Los días azules que hacen recordar a Dafnis y Cloe y a la novela pastoril”. De otra
forma lo retrata Oscar Collazos cuando retoma una opinión de Paul Valéry: “El león no es más
que un cordero con rabia. Si les soy sincero, creo más en el historicismo zumbón de sus

La cita, ya referida en Capítulo II, corresponde a: Jorge Volpi. “Fernando Vallejo gana el premio FIL en lenguas
romances 2011”. El Espectador. 26 de agosto de 2011. Internet.
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declaraciones que en la sinceridad de sus odios y la cólera de sus palabras” (2013, 31). Otros
críticos, como Francisco Villena Garrido, estudian con amplitud el tema del afecto en la obra de
Vallejo117. Interesa en este juego de espejos el conflicto entre el yo y el otro, el extraño; el
consciente y el inconsciente que organizan al ser. Más que dividirlo, el juego lo unifica en esa
híbrida versión humana que constituyen las novelas vallejianas. En efecto, se trata de ese
mismo ser doble o exponencialmente múltiple, carente de identidad definida, que Vallejo nos
presenta en su narrativa. El caso de “Fernando”, el gramático de La virgen, que tanto se parece
a Fernando Vallejo, el autor, tal vez constituye el mejor ejemplo. Del mismo modo, el
gramático doble de La virgen difiere del narrador de El desbarrancadero, y éste, a su vez, de El
de mi hermano, que también lo es del doble que surge en La Rambla. De hecho, el de El don
encuentra en su contertulio a ese “Sancho” que le ayuda a explorarse en el diálogo de la obra.
Ese “yo” paródico que se alimenta de lo que el mundo le provee se observa en la figura
del narrador en la novela contemporánea hecha a partir de las voces de los otros, hoy más
amplia y alienada que en épocas anteriores por efectos de la afluencia comunicacional. El viejo
narrador de El don, por ejemplo, cuenta en su red de memorias más de “seiscientos setenta y
cuatro” personas, entre quienes destaca, mientras narra, a científicos, escritores, religiosos,
políticos y grandes pensadores. Otros relatos mencionan a sicarios, campesinos y gentes de las
comunas que conciertan su agudo pensamiento. De ahí la ambigua respuesta de ese yo narrador
a su contertulio: “Pero dígame una cosa, maestro: ¿Cuándo usted dice “yo” en sus novelas es
usted? No, es un invento mío. Como yo. Yo también me inventé” (Vallejo 2010, 78, 76). Desde
esta red de memorias adquiere sentido el dilema de la muerte del gramático narrador vallejiano:
nadie es lo que se imagina ser, sino fruto del mundo y del instante que progresivamente lo
Véase: Oscar Collazos. “El espectáculo de Vallejo”. El Tiempo. 02 de noviembre de 2006. Internet. Francisco
Villena Garrido. “Eutanal: representaciones del afecto” en: Las máscaras del muerto: autoficción y topografías
narrativas en la obra de Fernando Vallejo. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2009. Impreso.
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compone. “Yo soy los muertos de mi libreta”, asegura el viejo narrador de El don para significar
lo que Lacan llamaría como transindividualidad debido a que “es en la continuidad
intersubjetiva de este discurso donde se constituye la historia de ese sujeto” (Vallejo 2010, 104;
Lacan 1966, 79)118. Tiempo y espacio en movimiento rehacen ese “yo” que, como la visión de la
mexicanidad de Octavio Paz: “no es sino otro ejemplar, una variación más, de esa cambiante
idéntica criatura plural una que cada uno es todos somos ninguno. El hombre/los hombres:
perpetua oscilación” (Paz, 1970, 11). Como el lenguaje, ese “yo” se reelabora en cada momento
de contacto interindividual dependiendo de las redes humanas que asimismo lo alimentan, muy
a similitud del proverbial río de Heráclito, que nunca es, ni será como fue. “El peso de nuestro
‘yo’ depende” –dice Milan Kundera parafraseando a Gombrowicz- “de la cantidad de población
del planeta” (1987, 22). Tras ese “yo”, diríamos, emerge humanidad que habla. Cuando el autor
asevera que “el español, el idioma antioqueño, el de Medellín, el de mi infancia, no tiene que
ver con el de ahora… infinidad de términos que yo usaba nadie los entiende ya”, razona así
sobre la muerte de un “yo” que debe su existencia al desarrollo de la lengua que lo nomina y
reconstruye con la misma rapidez que se rehace (Padilla, El Espectador)
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. De ahí el

significativo argumento del viejo narrador de El don: “el hombre es una repetición de sí mismo,
un hundirse sin parar en un espantoso pantano mental del que sólo lo sacará la Muerte”, física,
anotamos (Vallejo 2010, 37).
Desde otro punto de vista, las referencias del narrador vallejiano a todos esos, tanto
distinguidos como paupérrimos personajes de sus novelas precisa, como se infiere de la lectura
de La virgen, un nutrido ejercicio de sublimación. A diferencia de esos ‘Alexis’ que consumen
“La continuidad intersubjetiva de ese discurso” corresponde al discurso del gran Otro, es decir, del inconsciente,
que no se puede entender como una realidad individual. De ahí que en Escritos Lacan lo denomine como el gran
Otro, con mayúscula.
119
Esta cita corresponde a: Nelson Fredy Padilla. “Vallejo propone reforma ortográfica para era digital”. El
Espectador. 06 de Octubre 2013. Internet. En adelante se cita como: Padilla, El Espectador.
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pobreza física y mental para producir desgracias, al viejo le genera lucidez. Los dobles,
podríamos decir, se invierten para bien. Interpretación aún más directa del mismo fenómeno
hace el autor en el documental Septimazo con Fernando Vallejo (2010), donde argumenta: “La
miseria grave es la miseria moral. La miseria física no tiene importancia”. Destaca así la
imperiosa necesidad de mejorar la calidad humana, tal como reflejan el habla y pensamiento de
sus gentes. Tal es el caso del iconoclasta Fernando Vallejo que debe su visión secular al
reconocimiento de la diferencia social aprendida, no sólo a base de un profundo ejercicio
intelectual, visible en trabajos como Logoi, sino del cercano contacto con la humanidad de las
gentes (González, 2010 Internet).
5.

Fernando Vallejo: ¿otra herejía lingüística?

Si debido a la procacidad de su pensamiento palpable en la efectiva simulación del habla
antioqueña Fernando Vallejo representa otra “ruptura”, ¿cómo demostrar la originalidad de su
estilo narrativo y su desmarque con la tradición? ¿Es posible concebir una literatura diferente en
géneros literarios canónicos como la biografía, el ensayo o la novela? Por su actitud iconoclasta,
irreverente y de apariencia pendenciera con algunos de sus más connotados colegas (García
Márquez y Octavio Paz) ¿logra la prosa vallejiana desprenderse, como se presume, del modelo
occidental de hacer literatura?120 ¿Eleva Vallejo a calidad de metáfora el habla paisa y la jerga
de los sicarios y gentes de las comunas? ¿O es este lenguaje por sí mismo metafórico? ¿Resulta
posible demostrar que el gran protagonista de la narrativa vallejiana es un transformado,
folclórico y rugiente lenguaje?

120

No está de más anotar la perorata de Vallejo, particularmente con Gabriel García Márquez y Octavio Paz en sus
obras. El caso del Nobel colombiano lo destaca Jacques Joset. “Fernando vs. Gabo”. La muerte y la gramática. Los
derroteros de Fernando Vallejo. 67-84. Bogotá: Taurus, 2011. Impreso. El caso de la crítica despiadada al poeta
mexicano ya lo reconocía el ensayista Fabio Jurado: “La soberbia del lenguaje en la narrativa de Fernando Vallejo”.
La novela colombiana ante la crítica: 1975-1990. Comp. Luz Mery Giraldo. 341-356. Cali/Bogotá: Editorial
Facultad de Humanidades/Ceja, 1994. Impreso.
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Para Fernando Vallejo “la mejor literatura es aquella en la que el gran protagonista es el
lenguaje” (Iragorri 1998, El Tiempo). La suya se distingue por la forma de narrar de nuevo
mucho lo que tantas veces ya se ha dicho. En la búsqueda de una forma de narrar diferente,
Vallejo estudia y reconoce, como de otra manera lo había hecho Erich Auerbach, en Mímesis
(1942), las coordenadas que guían la tradición literaria, desde la antigüedad hasta el presente.
Para el insigne ensayista alemán: “el estilo homérico y el del Antiguo Testamento, […] han
ejercido su acción constitutiva sobre la representación europea de la realidad” (30). Mimesis
tiene un eco en Logoi. (1983), el extenso ensayo de Fernando Vallejo que de otra forma estudia
cómo se ha hecho literatura en el mundo occidental. En su introducción, Vallejo destella estas
intenciones cuando observa: “La historia de la literatura occidental empieza con un enigma: los
poemas homéricos”. Para él, estos poemas son la “culminación” carente de visible o
demostrable historia. Luego precisa sobre el dialecto de los poemas jónicos, que “en nada parece
un lenguaje hablado sino, por el contrario, una lengua creada expresamente para servir de
expresión a la epopeya”, fruto de un largo perfeccionamiento generacional del que se sirvió
Homero. Y prosigue:
Su complejidad y perfección nos fuerza a buscar en la oscura noche prehomérica
unos antecesores, una tradición que inventara paso a paso las convenciones de la
epopeya y sus procedimientos, que creara el sentido del ritmo y las cadencias
del verso: a negar, en suma, el milagro de un sol inicial. Sea lo que fuere, el
esplendor de Homero condenó al olvido a quienes le precedieron (Vallejo 1983,
9).

Con base en estas afirmaciones podemos preguntarnos: ¿se constituye Fernando Vallejo en
vocero de esos antecesores que navegaron en la oscura noche prehomérica? ¿Ambiciona rescatar
del olvido a quienes precedieron a Homero explorando el estilo (¿oral?) que se supone tenían
esos poetas? ¿El “esplendor” de Vallejo, condenará al olvido a quienes le preceden en la
reciente historia?
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Si a más de tres décadas de la obra vallejiana la crítica se atreve a decir que su estilo
narrativo “no es ni novela, ni historia, ni poesía, ni biografía”, como argumenta Pablo Montoya,
o que busca, según Villena Garrido, “sumar la ficción y la realidad, la historia y la imaginación,
la narración y el ensayo, la novela y la autobiografía”, puede afirmarse que Vallejo, como lo han
hecho otros tantos autores latinoamericanos, pretende iluminar la “noche prehomérica” de la que
sólo se intuye la existencia del lenguaje hablado u oral que desarrolla en ‘epopeyas’ como La
virgen (Montoya 2007, Internet; Villena 2009, 14). De su insurrecta forma de narrar quizás
pueda conjeturarse otra cosa: que su exacerbada excentricidad narrativa obedece, además, a una
ilusa concepción de personaje prehomérico, disímil y, sin par visible, en el mundo del presente.
Pero si en verdad parece tan original la narrativa vallejiana, ¿cómo entonces se distancia de la
tradición literaria?
Nos aventuramos a indicar lo que se infiere de la lectura de Vallejo del texto de Auerbach:
El historiador o narrador latino del periodo clásico, […] veía el mundo de sus
relatos desde la distancia del tiempo o desde una posición voluntariamente
lejana al menos, que le permitía describir los acontecimientos sin dejarse llevar
por ellos, como quien sigue un espectáculo de circo desde la barrera. A esta
posición privilegiada y omnisciente corresponde una descripción ordenada de
los hechos que el escritor encierra en unos cuantos esquemas sintácticos o
moldes de frases ya existentes, de una gran concisión (Vallejo 1983, 84).

¿Se asemeja Fernando Vallejo, entonces, a uno de esos “historiadores o narradores latinos” que,
época tras época, reproduce la tradición occidental? Con su propia forma de narrar ¿actúa
Vallejo como uno de esos narradores que “sigue un espectáculo de circo desde la barrera”?
¿Podría decirse que su estilo narrativo responde a esas “descripciones ordenadas encerradas en
esquemas sintácticos o moldes ya existentes, de gran concisión”?
Que así lo sea, no se podría asegurar con firmeza. En toda su producción literaria
(ensayos, biografías y novelas), Vallejo resulta actor del espectáculo artístico que de diversas
formas representa. Desde el comienzo de la biografía Barba Jacob, el mensajero (1991), por
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ejemplo, el autor con sus narradores se inmiscuye en la narración: “Camino de la muerte, en
México, conocí a Edmundo Báez que me hablo de Barba Jacob” (Vallejo 1991, 7)121; en La
puta de Babilona (2007) indica el narrador que esa, “la grandísima puta”, […] tiene cuentas
conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar” (Vallejo 2007, 5,6); el ciclo
autobiográfico de El río del tiempo narra la temprana vida del autor; y las novelas que siguen
personifican a su vez a un “Fernando”, alter ego de Vallejo, que actúa como protagonista de
todo su “espectáculo” novelístico. Así, en La Rambla paralela la voz narrativa pregunta:
“¿Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés?” Y en La virgen, el gramático se pasea a
lo largo de la narración y, así sucesivamente en sus otras novelas (Vallejo 2002, 8). “El
carnaval”, -decía Bakhtin-, no es un espectáculo visto por el pueblo; este [como no lo hace creer
Vallejo con su gramático narrador] lo vive, y todos participan porque está hecho para todo el
pueblo” del cual, Vallejo parece sentirse su vocero. “Mientras el carnaval dure no hay otra vida
fuera de este”, tal lo vive el autor antioqueño cuando narra y a su modo participa en el extenso
carnaval que constituye su ya voluminosa literatura (1984, 7)122. Ya sea de forma directa o a
través de la maestría con que crea la ilusión mimética, Vallejo protagoniza narraciones que la
crítica en general denomina como autobiográfica y auto-ficticia123. De ahí que Oscar Collazos
no dude en afirmar que Vallejo “actúa siguiendo las líneas del libreto que mejor le cuadra a un
gran escritor, clasificado de antemano como escandaloso”, y que “le ofrece al público lo que
éste quiere que le ofrezcan”124. Todo lo cual quizás explique la razón por la que muchos de sus
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Esta biografía novelada del autor la publicó inicialmente en 1991 la Editorial Planeta en Bogotá bajo el título: El
mensajero: la novela del hombre que se suicidó tres veces. En 2003, Alfaguara la reedita como: Una biografía de
Porfirio Barba-Jacob.
122
Dice el texto de Bakhtin en inglés: “Carnival is not a spectacle seen by the people; they live in it, and everyone
participates because its very idea embraces all the people. While carnival lasts, there is not other life outside it”.
(1984, 7).
123
Sobre el tema puede consultarse: Jacques Joset. “¿Autoficciones? Sí y no”. La muerte y la gramática. Los
derroteros de Fernando Vallejo. Bogotá: Taurus, 2011. 101-124. Impreso.
124
Véase: Oscar Collazos. “El espectáculo de Vallejo”. El Tiempo. 02 de noviembre de 2006. Internet.
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lectores que todavía no logran diferenciar al narrador del autor, unas veces lo aplauden y otras
lo condenan. El gramático vallejiano se ufana de su protagonismo, de ese “yo” irreverente que
en El desbarrancadero predica: “Yo no soy novelista de tercera persona y por lo tanto no sé qué
dicen mis personajes” (Vallejo 2001, 78). En efecto, más que crítica constructiva o admirativa
de la tradición milenaria, Logoi repara sobre la forma histórica, tradicional, ordenada y, tal vez
desgastada de hacer literatura, para a cambio intentar, otro modo inexplorado de narrar.
No está de más recordar que la narrativa de Vallejo se inscribe en una vieja tradición de
rupturas que ha hecho carrera, en Latinoamérica. Como dijera Emir Rodríguez Monegal (19211985) en su análisis de la tradición literaria latinoamericana en el siglo XX que aplica para el
caso de Vallejo, “hay un corte brusco con la tradición inmediata pero al mismo tiempo un
enlace con la tradición anterior”, aspecto que el mismo autor de La virgen reconoce en Logoi
cuando destaca como fenómeno más notable de la novela en el continente, “la elevación del
idioma hablado –del español, en su variedad peruana, argentina, cubana, mexicana, etcétera- a
idioma escrito (1972, 143). Del idioma hablado, esto es, de su vocabulario, su sintaxis y sus
medios expresivos” (Vallejo 1983, 536)125. Este reconocimiento por parte de Vallejo a la
búsqueda de nuevos lenguajes retoma las bien fundamentadas observaciones sobre la evolución
del lenguaje literario, planteadas hacia mediados del siglo 20 por la crítica uruguaya Lisa Block
de Behar en Análisis de un lenguaje en crisis (1969)126. Para la autora: “Históricamente, el
lenguaje hablado se condensó hasta llegar a constituir un “lenguaje literario”. En consecuencia,
algunos escritores sospecharon que podría ser la solución el remontarse hasta el punto de

La crítica en general también destaca este hecho. Puede verse, por ejemplo: Margarita Jácome. “La virgen de los
sicarios: Oralidad como escritura en la novela sicaresca”. La novela sicaresca: testimonio, sensacionalismo y
ficción. Medellín: EAFIT, 2009. 95. Impreso. Sobre rupturas literarias en Latinoamérica véase: Octavio Paz. “La
tradición de la ruptura”. Los hijos del limo (1974). México, D.F.: Barcelona: Biblioteca de Bolsillo, 1987. Impreso.
126
Además del trabajo que mencionamos pueden verse otras reflexiones al respecto en: Octavio Paz. “Verso y
prosa”. El arco y la lira. (1956). México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2005. Impreso.
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partida –la forma oral- y así pretender ser original, llegar a los orígenes al lograr la pristinidad
de la fuente primitiva” (36).
En efecto, destacados representantes de nuestra literatura como Jorge Luís Borges (18991986), Vicente Huidobro (1893-1948), Alejo Carpentier (1904-80), Miguel Ángel Asturias
(1899-1974), Julio Cortázar (1914-84), Juan Rulfo (1917-86), José María Arguedas (1911-69),
Mario Vargas Llosa (1936 -), Octavio Paz (1914 – 1998), Guillermo Cabrera Infante (19292005), entre otros, apelaron, desde varios particularismos lingüísticos, al encuentro de esa
“fuente primitiva” o “noche pre-homérica” que constituye el ejercicio de la oralidad en
narrativa (Block 1969, 35, 36; Vallejo 1983, 9). El intento por hacer del libro un sujeto con voz
hablante y ‘sonante’ ha sido el deseo de todos estos narradores, interesados en hacer una
literatura ‘original’ y de marcadas diferencias respecto a la de sus predecesores. De ahí los
infatigables juegos de lenguaje visibles en los diferentes discursos narrativos de estos escritores
con los que buscan, sobre todo, el registro original del habla de sus pueblos para vehiculizar su
pensamiento. La necesidad de quebrantar la selecta inteligibilidad del discurso letrado los
impulsa a auscultar con divergentes formas narrativas la ‘fuente primitiva’ o espacio ‘prehomérico’ donde mora la imperecedera sabiduría que nutre a la humanidad. O, como dice
Gerard Genette, “Las bellas obras son hijas de su forma, que nace antes que ellas” (1966, 290).
Borges, por ejemplo, que criticó en El idioma de los argentinos (1927) el “coloniaje
idiomático” de los “casticistas o españolados” no vacila en argumentar, como interpretan las
voces de la crítica que “en materia de autenticidad lingüística, la intuición nativa y la estética
propia valen más que los fatigosos y fatigantes estudios de los universitarios” (Borges 1965, 17;
Di Tullio, Ciberletras). Contrario a la pedante idea de que en literatura la autenticidad
lingüística esconde la ignorancia de muchos escritores, es la experiencia borgiana y vallejiana
donde, “los términos más triviales quedan iluminados con una nueva luz”. Si en Borges, “la
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jerarquización de una faceta etimológica […] suscita la dimensión de profundidad y no la mera
exhumación ostentosa”, en Vallejo, en cambio, la exaltación del habla antioqueña resignifica el
desgaste o infecundidad de la lengua tradicional del letrado. De esta manera denuncia tragedias
humanas: la niñez abandonada en la ciudad, por ejemplo, que registra El don, donde el
contertulio dialogante le pregunta al viejo narrador: “¿Y qué dice de esta situación anómala la
Iglesia y el Estado?” A ello responde: “No, si no es anómala, en Medellín es lo usual y sobre
todo en las comunas o barriadas que circundan la ciudad montada en un cinturón de montañas.
La madre en Colombia es sagrada, sin importar que sea puta, polígama o lo que sea” (Block
1969, 40; Vallejo, 2010, 40-1). Se trata de una aseveración irónica de la sabiduría popular que
condensa en cuatro líneas la responsabilidad institucional (política y religión) de la tragedia
colombiana. Las palabras, observa Block de Behar del uso reiterado del oxímoron en la
evolución de la narrativa latinoamericana, “afirman más nítidamente sus contenidos al
extrañarse dentro de un contexto extravagante que en uno familiar” (Block 1969, 48). Tal es el
caso de la figura de la “madre sagrada” del narrar vallejiano, más explícito aún en el oxímoron
del título La virgen de los sicarios, como síntesis de la evolución social de esa Colombia
arrasada que Vallejo maldice y que se refleja en el uso extensivo del lenguaje.
En busca de la misma originalidad estuvo Julio Cortázar, quien, como Vallejo, cuestionó
la herencia literaria occidental. “¿Cómo transformarse si se sigue empleando el lenguaje que ya
utilizaba Platón?”, preguntaba el narrador argentino- (Harss 1966, 288). Contra esa vieja
resonancia al orden lingüístico del razonar platónico surgen,

precisamente, enigmáticos

mundos como el de Rayuela (1963) o La vuelta al día en ochenta mundos (1967), en forma de
“contralenguajes” que buscan “desescribir” el mundo para hacerlo más comprensible,
asequible, creíble y real (Harss 1966, 287). También Guillermo Cabrera Infante con un
Bustrofedón como protagonista principal que a la postre constituye su novela Tres tristes tigres
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(1967), plantea otra restauración literaria con desafiantes experimentaciones del lenguaje oral.
Este escritor cubano “funde los términos por medio de fértiles enumeraciones que al mismo
tiempo que abruman, revelan sentidos y relaciones ocultas entre las voces (palabras)”, como el
encierro cubano que puede llegar a significar el trabilengual título de Tres tristes tigres (Block
1969, 96).
Esta experimentación lingüística es igualmente visible en el poema “Las palabras” (19371947) del escritor mexicano Octavio Paz, donde la voz poética ejemplifica la ejercitación con el
lenguaje en busca de más significantes y significados.

Las palabras
DALES la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas, cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras127.

Se podría continuar con citas y ejemplos de muchos otros distinguidos autores, como el poeta
chileno Vicente Huidobro en Altazor (1931) quien de forma exponencial experimenta con la
palabra para desintegrar su fonética y hacer cognoscible más inadvertidas formas de
pensamiento.
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Puede verse en: Octavio Paz (1989). Octavio Paz - El fuego de cada día. Barcelona: Seix Barral, pp. 25-26.
Impreso.
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El gramático narrador de La Rambla paralela ejemplifica su versión de este ejercicio
lingüístico en el uso de una palabra “hijueputa” (‘hideputa’) que, por cierto, se repite en casi
todas sus novelas: “En Colombia” -dice- “de tantos que había y de devaluarse tanto, “hijueputa”
quedó valiendo nada. Ayer insulto, hoy significaban simplemente persona, tipo, un tal, un cual,
un fulano, usted, su papá, un tío, yo, el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, alguien y nadie, mucho
y poco, todo y nada” (Vallejo 2002, 78). A tenor de estos ejemplos resulta demostrable, como
diría Gérard Genette, que: “La creación personal, en el sentido más crudo, no existe en
principio, porque el ejercicio literario se reduce a un vasto juego combinatorio en el interior de
un sistema preexistente que no es otro que el lenguaje” (1966, 288). La búsqueda del dominio
lacaniano de lo Real, significado indecible a totalidad en las formas conocidas del lenguaje,
incita a escritores como Fernando Vallejo a base de múltiples modelos extraídos, sobre todo, de
la viveza que contiene la polifónica oralidad. De ésta, Vallejo destaca “su vocabulario, sintaxis
y sus medios expresivos” que van en contravía de la “descripción ordenada de los hechos que el
escritor encierra en unos cuantos esquemas sintácticos o moldes de frases ya existentes, de una
gran concisión” (Vallejo 1983, 84).
Contra ese formalismo estructurado del lenguaje se exaltan, de otra forma, las literaturas
regionales que, como en el caso de la narrativa de Vallejo, simulan hablas locales. A diferencia
de la exitosa literatura vallejiana, ésas carecieron del impulso y resonancia que le diera al habla
antioqueña el fenómeno internacional del narcotráfico focalizado en Medellín a finales del siglo
20. Si para la emergencia de la literatura de Vallejo ya se conocían registros del sociolecto
antioqueño e ideolectos como el parlache, ningún trabajo literario reconocido de finales de
siglo 20 y comienzos del 21 había logrado captar su esencia como lo ha hecho este autor
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antioqueño128. En efecto, su relato ficcional sería otro de no ser un nuevo registro de la enjundia
o alma de la extendida habla antioqueña, transmutada, entre otros aspectos, por la viveza del
folclor y la popularidad de la cultura paisa. De más reciente aparición es el parlache como
“variable dialectal de carácter argótico” reconocido a lo largo y ancho de Colombia y
Latinoamérica (Castañeda 2005, 29). Tanto las referencias a México, España e Italia en varias
de sus novelas como el abultado número de traducciones y estudios de sus obras explican el
alcance de su desarrollo y reconocimiento.
6.

La estratégica habla antioqueña

El estudio de la poética vallejiana asentada principalmente en el habla antioqueña, precisa,
por tanto, un transitorio análisis de la forma en que se constituye ese dialecto regional que
metaforiza el registro de la vida y visión de sus habitantes. Según Gilberto Loaiza:
El vigor de la cultura popular antioqueña consiste en que su habla invadió los
terrenos intelectuales y muchos de ellos terminaron siendo sus portavoces.
Varios de ésos terminaron siendo notables exponentes de esa necesaria
biculturalidad de los intelectuales que gracias o a pesar de su refinamiento,
pudieron entablar diálogo con el acervo cultural del pueblo común (Loaiza
1996, Boletín, Internet).

A la luz de esta afirmación resulta necesario reconocer ese “acervo cultural común del pueblo”
que invade incluso el contemporáneo discurso vallejiano. Por un lado a reconocer el carácter
multiétnico de la nación colombiana con dominio del español y la cultura española, se añade,
como anota Carlos Patiño Roselli, la presencia de un “numeroso conjunto de etnias aborígenes
con sus lenguas y culturas propias y además núcleos afrocolombianos individualizados también,
dentro del país, en lo lingüístico y en lo cultural” (66). Por otro lado, la geografía montañosa de
Antioquia aisló, desde antes de la Colonia, a sus viejos y nuevos pobladores, la mayoría de
Véase, entre otros trabajos: José Ignacio Henao Salazar y Luz Stella Castañeda Naranjo. “Por qué surge el
parlache”. El parlache. Medellín: Universidad de Antioquia, 2001. 22-54. Impreso; Castañeda, Luz Estela:
Caracterización lexicológica y lexicográfica del parlache para la elaboración de un diccionario. Tesis doctoral.
Lleida: Universitat de Leida, (2005). Internet.
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origen aragonés y castizo, dedicados especialmente a la actividad minera, obstaculizando así el
flujo que facilitara la evolución del idioma129. De ahí esas huellas de “castellano arcaico” que el
gramático de La virgen observa de Alexis: “No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga
de las comunas o argot comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local
de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo ‘(Cristo el arameo)’ (Vallejo 1994, 22).
Dicho viejo presentismo lingüístico antioqueño que subraya el gramático en “el que hablé yo
cuando vivo”, destaca la inmarcesible presencia de la voz del origen. Ésta se observa, además,
en la coloquialidad de la enclaustrada habla paisa en las montañas de Antioquia, habla que se
rehízo con el trasegar en la región de los nuevos arrieros de origen español tras largas jornadas
por senderos y trochas que llevaba el folclor. “La circulación de leyendas, narraciones orales y,
sobre todo, la trova, que también tiene su origen en España”, es obra de esos arrieros que,
además de mercancías, “transportaban palabras, imaginarios y poesía popular”. De ahí la
aseveración del viejo narrador de La Rambla: “Se pasó la vida el pobre descubriendo verdades
viejas y reencauchándolas de nuevas” (Vallejo 2002, 57). Además de “la exageración e
hipérbole” para contar la vida, a esta forma de hablar se suma “la obsesión por magnificar las
cosas y calificarlas de monumentales”130. Estas formas culturales lingüísticas las refleja el
gramático de La virgen cuando, después de un múltiple crimen callejero, furioso con un
conductor de taxi, con radio a todo volumen, que lo recoge a él y a su enamorado cerca de la
escena del crimen, le exige en tono amenazante: “Y apague el loro que venimos supremamente
También de “características hebreas” según Luís López de Mesa, cuando compara la actitud andariega de los
pueblos hebreos con la de esos primeros antioqueños. Este fragmento del citado autor puede verse en: Jaime Sierra
García. “Antioqueño”. Diccionario folclórico antioqueño. Medellín: Universidad de Antioquia, 1983. Impreso.
130
Puede verse: Dora Helena Tamayo Ortiz y Hernán Botero Restrepo. La narrativa antioqueña de la segunda
mitad del siglo XIX (1855-1899). Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2005. 13-43. Impreso. También la
opinión de expertos de la Universidad EAFIT de Medellín recopilada en la nota periodística de: Rubén Darío
Tangarife Cardona. “¿Por qué los paisas hablamos así?”. El Colombiano. 06 de agosto de 2013. Internet. Sobre la
formación del modo de ser del antioqueño-caldense puede verse: Luis López de Mesa. De cómo se formó la nación
Colombiana. Medellín: Editorial Bedout, 1975. Impreso. Del habla antioqueña, entre otros trabajos, los de: Jaime
Sierra García. Diccionario folclórico antioqueño. Medellín: Universidad de Antioquia, 1983. Impreso; Luís Flórez.
Habla y cultura popular de Antioquia; materiales para un estudio. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1957. Impreso.
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ofuscados”; o bien, el siguiente refrán, o frase sentenciosa en verso, que cantaletea a la vida el
viejo de El don: “Vinimos a lo que vinimos, nos vamos cuando nos vamos, el cuento se está
acabando y la vela se está apagando” (Vallejo 1994, 57; 2010, 136).
El narrar vallejiano satiriza los estereotípicos rasgos de la tradición cultural antioqueña
(también reflejo de Colombia), metaforizada en un habla popularizada, entre otros aspectos, por
la fuerza del narcotráfico y el crimen organizado en tiempos de globalización. Al mismo tiempo,
se trata de otra literatura irónica que “profana y erosiona el texto sagrado de la nación”, tal como
lo hiciera a finales del siglo 19 el también escritor antioqueño Tomás Carrasquilla (1858-1940)
en novelas clásicas como Frutos de mi tierra (1896)131. En Vallejo, dicho enfrentamiento
satírico se observa mejor en la exaltación que en El Cuervo blanco (2012), biografía de un
defensor de la lengua nacional en la segunda mitad del siglo 19, hace de la obra y pensamiento
del latinista bogotano Rufino José Cuervo132. De otra forma, Vallejo emula el sentido crítico de
Carrasquilla que en sus Frutos cita burlonamente el trabajo de Cuervo al indicar, entre otras
cosas: “los bogotanos parecen más cultos de lo que son” (Carrasquilla 1896, 243). Nótese que
tanto Carrasquilla como Vallejo plantean a su modo un distanciamiento dialógico pero
incluyente con los filólogos bogotanos. Tanto en el uso del lenguaje como en su pensamiento,
Vallejo, que a su vez dialoga con Carrasquilla, procura desarrollar una visión del ser humano
más inclusiva y universalizante que, como anoto, se generaliza en la heterogeneidad lingüística
que totaliza en novelas como La virgen y Mi hermano. En ellas, el parlache de los sicarios y el
sociolecto de los campesinos dejan de lado las comillas iniciales y se funden en lo que será
131

Sobre la función política del regionalismo literario de Tomás Carrasquilla véase: Luis Fernando Restrepo.
“Tomás Carrasquilla y la resistencia al proyecto centralista a la Regeneración”. Tomás Carrasquilla. Nuevas
aproximaciones críticas. Ed. Flor M. Rodríguez Arenas. Medellín: Universidad de Antioquia, 2000. Impreso.
También puede verse: Álvaro Pineda Botero. La fábula y el desastre. Estudios críticos sobre la novela colombiana
(1605-1931). Medellín: Fondo Editorial EAFIT, 1999. Impreso.
132
Véase: Rufino José Cuervo. Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano con frecuente referencia al de los
países de Hispano América (1867-1872). Quinta Edición, muy aumentada y en su mayor parte completamente
refundida. Paris: A. & R. Roger y F. Chernoviz, (1907). Internet.
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nuevo texto letrado. Todo ello se observa con claridad al final de La virgen, donde el gramático
narrador, ahora parcero y sin comillas, se despide: “Bueno parcero, aquí nos separamos, hasta
aquí me acompaña usted”. Antes, ya fundido en cuerpo y voz con sus sicarios, venía usando con
propiedad y sin comillas el lenguaje de éstos: “D’iái, del bus, nos seguimos pal barrio de Boston
a que conociera Wilmar la casa donde nací” (Vallejo 1994, 109). En La Rambla, que se publica
ocho años después de La virgen, Vallejo persiste en el uso y fundición de estas hablas
campesinas, como por ejemplo, cuando el viejo narrador en Barcelona le dice al mesero de un
bar: “Traiga entonces brandy, coñac, “de lo qui haiga’” (Vallejo 2002, 71. En Mi hermano las
traducciones se van haciendo imperceptibles debido a la carencia de comillas explicativas, como
en la referencia a la ineptitud de los bomberos de la localidad que están “-Cagados de la perraEs decir, ebrios, borrachos” (Vallejo 1994, 127, 109; 2002, 127). Todo esa carnavalización que
irradia el habla antioqueña fomenta un relajamiento social que Vallejo, aprovecha a su vez para
criticar el modelo de nación constituido por el lenguaje del letrado.
7. Diálogo y relajamiento social
Como en El Quijote, las sátiras que constituyen las novelas de Vallejo contienen íntimos
diálogos sociales interclasistas del gramático narrador con sus diversos personajes: sidosos,
sicarios, homosexuales, campesinos, políticos, religiosos, gentes que viven y han muerto.
Quizás porque “todos”, –como dijera Bakhtin para demostrar las diferencias con el mundo de
las jerarquías sociales de la edad media y el renacimiento- “fueron considerados iguales durante
el carnaval” (1984, 10)133. Igualmente, Vallejo presenta un diálogo intertextual entre autor y
autores. Pues al igual que en la novela de Cervantes, la de Vallejo es también libro de libros, con
estrategias narrativas como la de Cide Hamete Benengeli, aún más visible en La Rambla donde
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Dice el texto de Bakhtin en inglés: “On the contrary, all were considered equal during carnival”. (1984, 10).
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la carátula de un libro recién publicado se convierte para el viejo narrador en una ventana al
“Bogotazo”, el conocido caso de violencia urbana colombiana de 1948:
El viejo apartó los ojos de sus libros y pasó a inspeccionar otros, de otros, en
otras mesas. Se sentía cómodo entre libros. Tanto o más que la gente, los libros
le habían llenado la vida. Tomó uno grande, de fotos, lo abrió y el corazón le
dio un vuelco: un reguero de cadáveres de campesinos descalzos decapitados,
con las cabezas asignadas a los cuerpos a la diabla, a la mano de Dios.
-Lo acaban de publicar. Sobre el bogotazo –le dijo le explicó la muchacha
(Vallejo 2002, 21).

Con ese desvío de su pensamiento expreso en sus libros, el viejo narrador encuentra excusa para
dialogar con el pasado y reconocer la tragedia social del presente. Se trata de una mirada
equilibrada entre pasado y futuro que interroga al presente para cuestionarlo y hacer del
discurso narrativo un objeto con vida. Desde esta misma visión fratricida, la tragedia implícita
en el narrar vallejiano propone, a cambio, un diálogo caricaturesco entre gramático y
personajes, principio social que aspira facilitar la convivencia en una sociedad que lo niega y se
destruye. Se trata de escenarios que relajan las diferencias de clase para hacer la convivencia
más inclusiva e igualitaria. El implícito folclorismo del habla popular antioqueña permite así
una vivencia carnavalesca que facilita, como precisa Bakhtin en sus estudios sobre la cultura
popular en la Edad Media, relajamiento de las diferencias sociales134. Deseoso de marcar otra
diferencia literaria, Vallejo se vale así de un profundo conocimiento del habla y cultura
antioqueña para “coactúar” con sus personajes y lector gracias a su competente manejo de la
ilusión mimética. El “Fernando” de La virgen, por ejemplo, integra al lector a su espectáculo
histórico narrativo al cuestionarle su conocimiento sobre globos: “¡pero qué saben ustedes de
globos! ¿Saben qué son?” Y con la posible y lógica respuesta que podría esperarse del lector, lo
toma de la mano y lo embarca en la narración (Vallejo 1994, 5). Igual coactuación se percibe
entre Fernando Vallejo y el gramático narrador del El don cuando hace pícara alusión a su
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Referimos específicamente: Mikhail Bakhtin. Rabelais and His World. Trans. Helene Iswolsky. Bloomington:
Indiana University Press, 1984. Impreso. Introduction. 1-59. Impreso.
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incómoda posición social en Colombia, luego que describe las cualidades del joven colombiano
con quien se va a la cama: “Para Colombia, que escupe a la felicidad y me mira como a un
paria, mi tesoro de esa noche era uno más entre muchos” (Vallejo 2010, 10) 135.
El gramático vallejiano recrea la figura de una autoridad lingüística ubicada por encima
del bien y del mal que, como tal, no teme al conocimiento e incorporación de la lengua del otro,
mejor representado en la heterogeneidad lingüística de los habitantes del continente. De ahí la
inquina de Vallejo contra la vieja regentadora madre patria cuando argumenta que “nosotros
somos 20 países acá, el idioma somos nosotros: América. Independicémonos del todo” (Padilla,
El Espectador). Para lograr un mejor conocimiento del Otro a través de ese otro aún
considerado extraño, “mágico”, “maravilloso”, real, exótico y marginal, el gramático vallejiano
se iguala de forma festiva a personajes y lectores con quienes dialoga de tú a tú sin imposiciones
ni jerarquías, tal como si se tratase de amigos íntimos o “parceros” para explorar, con formas
íntimas, la verbalización del lado más primitivo del sujeto. Este ser exótico, inadmisible en el
austero lenguaje del letrado, carece en su mundo “primitivo” de muchas de las máscaras sociales
que enajenan la naturaleza del sujeto. De ahí que para calar más hondo y saber más de cerca de
ese mundo, “Fernando” recurra a la intimidad de la sexualidad interclasista y homosexual que
transgrede, desarticula y “degrada” todas las fronteras sociales para que aflore un lenguaje
interior más genuino que las novelas reproducen en tono afectuoso. O como precisa Bakhtin,
“mágico y encantador”, dentro de un habla abusiva, insultante y autoritaria que de otra forma
aviva su narrativa (Bakhtin 1984, 10, 16).
El mejor ejemplo de todo esto se halla en la caracterización de los sicarios de La virgen,
con quienes el gramático narrador va fundiendo su esencia para luego mostrarse como un
135

Como la crítica del periodista Germán Santamaría o la conocida demanda penal en su contra que encabezó el
abogado y actual Procurador General de la Nación, Alejandro Ordóñez, quien por cierto, es mencionado
críticamente en sus novelas y ensayos.
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personaje transformado en un belicoso gángster de la palabra. Por ejemplo, cuando “Fernando”
repone a la negación de Wilmar de matarlo: “Entonces pensé que él era como yo, de los que
dejábamos pasar, que éramos iguales, perdonavidas” (Vallejo 1994, 121). Diríamos que el
narrador asume la cristiana y solidaria posición de “hacerse uno como los demás”, igualmente
visible en acciones aún más terrenales, humanas, escatológicas, indecentes y grotescas que
registran otras novelas como La Rambla, donde el a veces fantasmagórico gramático dice de Air
France que: “Lo habían traído sí, pero en una compañía de mierda, y en un avión de dos pisos
pero de ganado. –Con cuatrocientos toros y vacas cagando-” Igual “naturalismo macabro”, de
una “palabra que no teme en ensuciarse”, se observa al comienzo de El Don, cuando el viejo
gramático narrador pregunta: “¿-Quién tiene la verga más grande en este bar de maricas? –
Pregunté todo borracho y me trajeron a un muchacho” (Vallejo 2002, 73; 2010, 9; Kristeva
1967, 17). El narrador convalida su humanidad con la de sus semejantes y demuestra el poder
solidario de la letra sobre la tradicional lectura del letrado. Clara ambivalencia comunicativa que
como dijera Bakhtin de las “groserías blasfematorias dirigidas a las divinidades” […]
“degradaban y mortificaban a la vez que regeneraban y renovaban” (1984, 16)136. En el narrar
vallejiano es una muerte a la Historia para que emerja otra poco conocida.

8.

La sátira menipea en la narrativa vallejiana

En este contexto narrativo propio de la sátira menipea se presenta, según Julia Kristeva,
“liberación del habla de los constreñimientos históricos […] que trae aparejada una audacia
absoluta de la invención filosófica y de la imaginación”. De su lectura de Bakhtin añade la
ensayista que este tipo de sátira es “por el estatus de sus palabras […] política y socialmente
Dice el texto de Bakhtin en inglés: “But we are especially interested in the language which mocks and insults the
deity and which was part of the ancient comic cults. These abuses were ambivalent: while humiliating and
mortifying they at the same time revived and renewed” (1984, 16).
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subversiva”, tal y como lo perciben muchos de sus enconados lectores (1967, 17). La
postmodernidad, de contradictorias fechas sobre sus comienzos, relativiza los centros, como el
de las autoridades lingüísticas e idiomáticas, mejor visto en ese “raro” e iconoclasta gramático
que con su crítica del lenguaje “lo mina”, como dice Octavio Paz, para “descubrir lo que está
escondido: los cimientos carcomidos de las instituciones, el subsuelo fangoso, los animales
viscosos, el cemento y la sed, los corredores y los subterráneos interminables…” (Paz 1970, 79).
La oscura y dantesca historia de esa nación de los relatos, altera con merecida virulencia aquel
viejo estatus estancado.
En la sátira menipea Kristeva distingue, además de lo que ya anotamos, otras
características del género que por cierto están presentes en la obra de Vallejo. Por ejemplo, el
discutido estilo autoficcional de sus relatos se conecta con “la diatriba, el soliloquio, los géneros
aretalógicos etc.” que según Kristeva, “giran en la órbita de la sátira menipea” (1967, 17)137.
Similar relación se observa en los escenarios donde suceden las novelas. Estas aventuras,
observa Kristeva, como si se refiriera al narrar de Vallejo, se “desarrollan en lupanares, entre los
ladrones, en las tabernas, en las ferias, en las prisiones, en el seno de orgías eróticas, en el curso
de cultos sagrados, etc. La palabra no teme ensuciarse. Se emancipa de valores presupuestos, sin
distinguir vicio ni virtud y sin distinguirse de ellos” (1967, 17-8). La virgen es tal vez el mejor
ejemplo: “Fernando” profana con Alexis y sus sicarios los templos católicos, relata el infierno
del basuco que allí se vive y, además, considera la casa de su viejo amigo José Antonio, -lugar
de citas para homosexuales- como un templo (Vallejo 1994, 10). Igual se observa la
introducción de abiertas escenas de encuentros sexuales que, sin mostrar su desenlace, dejan
malcontento al lector voyeur.

De aretológico/a dice el diccionario de la RAE: “Que narran los hechos prodigiosos de un dios o héroe” como
Alexis, el sidoso Darío, el viejo narrador de La Rambla. Véase: RAE.com
137

133

A la consentida convivencia del gramático se suma la indiferenciación moral e inmoral
para que, como en efecto debe suceder en literatura, sea el lector quien decida. El
desbarrancadero presenta entramados históricos de un sidoso homosexual muriente que no
obstante le da vida a una lúcida narración. La Rambla mueve al personaje entre bares, hoteles de
mala muerte, una feria del libro con presencia de autores de bajo perfil, calles, muchachos
prostitutos, alcohol y sexo. El escenario de Mi hermano, a su vez, recrea un ambiente campesino
con gente de todas las clases sociales donde sobresale el cura, dos parejas de homosexuales, un
hombre negro e ignorante que hace política, y varios campesinos carentes del habla del letrado
que, en cambio e irónicamente, escuchan música instrumental y rezos en latín auspiciados y
oficiados por Carlos, alcalde progresista/protagonista. El don, la novela que comienza con una
pregunta del narrador “en un bar de maricas”, instala a sus personajes en el parque de una
ciudad que resuena a narcotráfico, pobreza, guerra y pistolas para, asimismo, referir a los
muchachos prostitutos de la calle que se venden por poca cosa. Todos estos escenarios permiten,
como dice Kristeva de la sátira menipea, “una ambivalencia”, debido a la “representación por
medio del lenguaje como puesta en escena, y exploración del lenguaje como sistema correlativo
de signos”, lo cual es el lenguaje del gramático que denomina los mundos que halla en su
camino. Al mismo tiempo, juega a trillar el lenguaje para expandirlo, darle más vida y vuelo a la
narración. Todo eso permite a Vallejo, como hemos visto en relación con sus anteriores colegas,
el intento por lograr una literatura disímil con la historia.
“La menipea” -prosigue Kristeva- “tiende hacia el escándalo y lo excéntrico en el
lenguaje. La palabra inoportuna, por su franqueza cínica, por su profanación de lo sagrado, por
su ofensa a la etiqueta” (1967, 18-9). La excentricidad y el escándalo de Vallejo en lo que relata
y cómo lo dice, generan verdadero pánico moral. Profana no solamente los íconos sagrados de la
nación sino la lengua sagrada que la crea. De ahí su tendencia al sacrilegio, blasfemia y
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profanación. En el narrar vallejiano no hay etiquetas ni protocolos que valgan para presentar sus
dantescas visiones de mundo. Por el contrario, el narrador observa el escenario desde su entrada
o patio trasero para ofrecer, a cambio, una visión natural e integral del ser humano que a la
postre se traduce en “una filosofía práctica de la vida” (1967, 18).
Kristeva anota, por último, que “la menipea es una especie de periodismo político de la
época. Su discurso exterioriza los conflictos políticos e ideológicos del momento” (1967, 18).
De ahí que sintamos a Fernando Vallejo de personaje y relator en sus novelas como crítico
comentarista de la situación política y económica del continente, arreciando contra reconocidos
políticos colombianos y latinoamericanos: Alfonso López, Virgilio Barco, César Gaviria,
Ernesto Samper, Álvaro Uribe, Juan Manuel Santos, Cristina Fernández, Ingrid Betancourt, José
López Portillo, Hugo Chávez, entre otros, para dar cuenta de un periodo sociopolítico repleto de
cambios y reformas acordes con el momento globalizante. Como cronista, Vallejo le plantea
enigmas al lector acentuando la crítica presencia de estos personajes en su narrativa.
De origen clásico, la sátira menipea “subsistió en la Edad Media, en el Renacimiento y
bajo la Reforma hasta nuestros días” de globalización y aperturas económicas y sociales (1967,
15). Así también, Fernando Vallejo extiende fronteras lingüísticas para ensanchar mundos como
cuerpo abierto dispuesto a la renovación. El cierre de cada novela vallejiana encarna el
nacimiento de la que le seguirá en un lenguaje que evoluciona. Como cierta vez dijera Emir
Rodríguez Monegal sobre las novelas de Severo Sarduy, se trata de un lenguaje que “vive,
padece, se corrompe, y muere para resucitar de su propia materia corrompida” (1972, 165). En
este sentido, se podría precisar que su obra practica una sana “politización de la estética” luego
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que piensa “lo regional” (¿marginal?) en términos “nacionales o universales138. Solo una clara
conciencia de las posibilidades del lenguaje para explorar sin reservas los rasgos de autenticidad
y originalidad, tanto individual como colectiva, motiva esta desafiante escritura.
9.

Lenguaje e inclusión social

Un anárquico y excéntrico “gramático homosexual”, “un presunto gramático” que, como
estudiamos en el Capítulo II, destruye las viejas instituciones de la nación colombiana para
repensarla, se autofaculta para expandir sin temores previos la lengua de los distintos sujetos
que la componen. Tal en efecto sucede en la era digital, época en que la incesante polifonía de
voces estructuran nuevas formas de pensamiento y habla (Vallejo 1994, 45). El acontecimiento
lo precisa el autor tras publicar Casablanca la bella (2013): “Los idiomas están cambiando a
una velocidad enloquecida. El español, el idioma antioqueño, el de Medellín, el de mi infancia,
no tiene que ver con el de ahora. Infinidad de términos que yo usaba nadie los entiende ya. Y así
pasa en todos los países hispánicos” (Padilla, El Espectador). En este sentido, y contra sensu,
resulta válido afirmar con el narrador de La virgen que la desintegración institucional de esa
Colombia excluyente y que él critica es concomitante con la desintegración del lenguaje
tradicional que la ha nominado desde sus orígenes. “Cualquier sociólogo chambón”, -dice el
gramático- “de esos que andan por ahí analizando en las “consejerías para la paz”, concluirá de
esto que al desquiciamiento de una sociedad le sigue la del idioma. ¡Qué va! Es que el idioma es
así, de por sí ya loco” (Vallejo 1994, 58). Esta apreciación del gramático coincide con el
pensamiento de Octavio Paz en referencia a las épocas de crisis institucionales en la historia de
las naciones. Para Paz, “casi todas las épocas de crisis o decadencia social son fértiles en
grandes poetas” y señala a “Góngora y Quevedo, Rimbaud y Lautréamont, Donne y Blake,
Retomamos estas ideas del análisis a Frutos de mi tierra por parte de: Luis F. Restrepo. “Tomás Carrasquilla y
la resistencia al proyecto centralista de la regeneración”. Carrasquilla: Nuevas aproximaciones críticas. Ed. Flor
M. Rodríguez. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2000. 179, 190. Impreso.
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Melville y Dickinson139”, junto con Poe y Rubén Darío. La mayoría de estos, como el
iconoclasta Fernando Vallejo, emergieron de las cenizas de naciones arrasadas (Paz 1956, 43).
En consonancia con ese desmoronamiento institucional, Vallejo propone otra forma de
nación más inclusiva. La diferencia debe reflejarse en la heterogénea convivencia de la lengua
formadora de sus gentes. De ahí su más reciente y directa perorata de reforma ortográfica del
español: “la reforma [al lenguaje] la están haciendo los muchachos en los celulares, en los
computadores, porque están escribiendo ortografía fonética”, aspecto que insinúa el narrador de
La virgen cuando transcribe la fonética del habla de los sicarios y de la gente de las comunas
como el “D’iái, del bus” de Alexis, o el “de lo qui haiga” del viejo de La Rambla, o el escríbalo
“como sea” que al viejo de El don responde Jonathan Alexander, niño de la calle, por la forma
como se escribe su nombre (Padilla, El Espectador; Vallejo 1994,109; 2002, 71; 2010, 79). No
sólo se trata, por tanto, de la fonética de sicarios y niños de la calle, sino de la del mismo
gramático. Este, de otra forma en La Rambla, se burla de los atropellos del idioma censurados
hace más de cien años por Cuervo con una expresión que bien podría considerarse otro
atropello. De éstos, dice que “siguían” –en vez de seguían- “tan campantes como un gallo
montado en su gallina” (2002, 33)140. Con esta metáfora que nomina la primitiva sexualidad de
los animales, procura el chispeo de otros indecibles sentidos del lenguaje que el autor busca en
el incesante uso circular, o intratextual, tanto de su pensamiento como de la lengua.
10. Intratextualidad y barroquismo vallejiano
Gérard Genette define la intertextualidad como “una relación de coopresencia entre dos o
más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto sobre otro
En otra reflexión posterior remarca el poeta mexicano: “¿Cómo ignorar que las épocas que llamamos decadentes
son con frecuencia ricas en grandes poetas?”. Véase: Octavio Paz. “Traducción y metáfora”. Los hijos del limo.
(1974). Barcelona: Seix Barral, 1987. Impreso.
140
Una más extensa exposición de esta propuesta puede verse en las páginas 57 y 58 de Casablanca la bella
(2013).
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[…] Su forma más explícita y tradicional es la práctica de la cita […], el plagio […], la alusión”
(1962, 10). Siendo la intratextualidad un recurso semiótico de la intertextualidad, con Genette la
definimos como “una relación de coopresencia entre dos o más textos” de un autor. Diríamos
que se trata de una frecuente resonancia del pensamiento de un autor y de la forma de expresarlo
a lo largo de sus obras. En otras palabras, un diálogo con y dentro de sus obras.
Si, como anotábamos, el pensamiento vallejiano se rehace en el tiempo presente a través
de la figura de un gramático letrado que dice no ser él sino el que se constituye en su marcha, y
que por tanto nace y muere con la rapidez del momento, parece redundante explorar de nuevo la
coopresencia de autores u obras en la del antioqueño y donde se cita con frecuencia a Cervantes,
la madre Celestina, Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Marx, Freud, Gonzalo Correas, San
Francisco de Asís, Germán Colmenares, Guillermo Cabrera Infante, Tomás Carrasquilla, entre
otros, que tanto Fernando como su gramático dicen haber conocido, visto en persona o leído sus
obras. Vallejo revela su lectura de la historia en sus referencias. De su obra sería más válido
decir, con Mallarmé o con Borges, que: “Más o menos todos los libros contienen la refundación
de algo ya dicho que se repite calculadamente”141. “Incluso”, -continúa Laurent Jenny- “si una
obra se define como no poseedora de ningún rasgo en común con los géneros existentes, [cual
pareciera indicarlo nuestro autor] lejos de negar su sensibilidad al contexto cultural, con esa
negación misma está aceptando tenerla” (1997, 104). Sobre la producción narrativa del
excéntrico Fernando Vallejo, acuñamos con Julia Kristeva que “la palabra (el texto) es un cruce
de palabras (de textos) en el que se lee por lo menos otra palabra (texto)” o nuevo aporte que
hace el autor con la expresión de su pensamiento (1967, 2). Sin desconocer la posibilidad de
seguir ahondando en este tema que configura riqueza dialógica contra la visión lineal e
Tomo la cita de Stéphene Mallarmé del trabajo de: Laurent Jenny. “La estrategia de la forma”. Intertextualité.
Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. (1976). Trad. Desiderio Navarro. La Habana:
Casa de Las Américas, 1997. 104. Impreso.
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imperante del texto tradicional del letrado, llama nuestra atención, por las mismas razones, el
fenómeno intratextual del autor, cuya obsesiva repetición temática aumenta las interpretaciones.
Aunque este fenómeno narratológico no es único en Vallejo, sí bien es particular la forma cómo
se presenta142.
Desde el punto de vista freudiano, de múltiples equivalencias y resonancias en arte y
literatura, la reiterada presencia de eventos hablados en otras novelas bien podría interpretarse
como figuración de un trauma o regreso de eventos reprimidos en busca de una nueva salida
para su reprocesamiento. Esto parece reflejado en el viejo narrador de La Rambla: “Jamás me
repito. Es lo que creía [el viejo]. Pero era un disco rayado, tocando siempre la misma, la misma,
la misma canción” (2002, 91)143. Se trata de recreaciones narrativas que, al denegar este hecho,
lo confirman un flujo de eventos que buscan nuevas transgresiones sobre las cuales el
establisment literario suele pontificar. Por ejemplo, tanto en La virgen como en Casablanca la
bella se “alude”, como diría Genette, a la entronizada figura del Sagrado Corazón de Jesús para
recordarle al lector la influencia del catolicismo en el imaginario colombiano. Mientras que en
la primera novela, esa figura encarna en la casa materna del gramático, en Casablanca se dice
que invitará a su papá muerto a la entronización del Sagrado Corazón en la casa que ahora
renueva. Páginas adelante retoma la misma idea cuando señala la fecha de su cumpleaños como
el día en que invitará a “un curita viejo de los de antes” a la entronización de la imagen en su
renovada casa (1994, 6; 2013,83, 89). Se trata, por tanto, de una insistente aseveración irónica
142

Existen varios estudios que tratan la repetición de un autor en sus obras. Sugiero al lector el trabajo de: Edward
Hood, quien estudia, entre otros aspectos de la repetición en García Márquez, la emblemática figura del coronel
Aureliano Buendía, quien recurre en sus obras como muestra de las diferentes guerras que vivió, a similitud de las
que ha vivido Colombia. Véase: Edward Hood. La ficción de Gabriel García Márquez: repetición e
intertextualidad. New York: Peter Lang, 1993. Impreso.
143
Para tales efectos puede verse: Sigmund Freud. “Más allá del principio del placer”. (1919). Sigmund Freud.
Obras completas. Trad. Luis López Ballesteros. V. II. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006. Impreso.
Encuentro en las reflexiones de Jacques Derrida sobre la repetición resonancias del pensamiento freudiano,
particularmente el texto: “El block maravilloso” (1924) en el que el médico vienés ilustra el eco de huellas
mnémicas en acciones posteriores. Puede verse: Jacques Derrida: “Freud y la escena de la escritura”, “Elipsis”. La
escritura y la diferencia. Trad. Patricio Peñalver. Barcelona: Anthropos, 1989. Impreso.
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de un narrador que despotrica del catolicismo desde las primeras páginas de sus novelas. Su
objetivo, amén de recordar esa presencia religiosa, es recurrir al diálogo dentro del mismo
lenguaje que critica en su reelaboración.
La desgastante circularidad se evidencia con otro ejemplo recurrente en La virgen, La
Rambla y El don en los muchachos prostitutos homosexuales con quienes el gramático
vallejiano se desviste para “gozar”, saber de ellos y ejemplificar sus visiones de mundo. De la
versión en La Rambla dice: “las blancas sábanas [de la habitación donde se desnudan]
contrastaban con la suciedad de su alma”. De Alexis, en La virgen comenta el gramático: “Sé lo
que veo y olvido. Lo que sí no puedo olvidar son los ojos, el verde de sus ojos tras el cual
trataba de adivinarle el alma”. Tal analogía se repite con los dos contertulios de El don, que
analizan sentados en la banca de un parque la vida de niños de la calle con quien incluso se van
a la cama (Vallejo 1994, 15; 2004, 41, 2010 39-41). De forma más directa, y obedeciendo a la
hibridez del estilo narrativo vallejiano, el viejo de El don reconoce esta circularidad narrativa
cuando le dice a su contertulio: “El hombre es una máquina programada para eyacular y lo
demás son cuentos”. A lo cual le responden: “-Eso ya lo dijo usted en algún lado, no se repita”.
Y para dejar claro que lo que niega debe entenderse por verdadero, menciona a la historia de su
familia, los Rendones, a que busque en algunos títulos de sus obras: “Véase en mi librito de Los
días azules (1985) donde están retratados todos ellos”. Luego cita El fuego secreto (1985), otro
de los textos que componen la pentalogía de El río del tiempo (Vallejo 2010, 37, 48, 51).
Con tal sobreabundancia o derroche del lenguaje, autor y ventrílocuo, es decir, Fernando y
“Fernando” o gramático, comportan una transgresión que Kristeva, reflexionando sobre la sátira
menipea, explica de la siguiente manera: “transgrede las reglas del código lingüístico (lógica
social), así como las de la moral social, adoptando una lógica de sueño […] Esa “transgresión”
en el carnaval solo es posible porque en ella se da una ley otra”, es decir, paralela a la ley
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tradicional pero más comprensiva o incluyente, como la del relato vallejiano (Kristeva 1997, 7).
El recuerdo en sus últimas novelas de la serie de relatos de El río del tiempo convalida a
Heráclito, donde el agua, como la letra, aunque sean otras, nunca son las mismas.
A tenor de estas abstracciones teóricas y ejemplos de las novelas, ¿de qué otra manera
puede entenderse esa “coopresencia” entre los textos vallejianos o “compulsión a la repetición”
de temas que experimenta su narrativa? Si en su serie de relatos encontramos huellas de los
anteriores, podríamos aducir que la narrativa del antioqueño compone un palimpsesto que
reproduce piezas del pasado, al igual que su obstinado proyecto de destrucción de la histórica
idea de nación que sus relatos mantienen con vida. Para este autor, la realidad nunca parece
acabada, como podría sugerir la destrucción de los mitos que simbolizan sus novelas. De ahí que
tras su serie de parodias insista en hacer ver lo que parece incomprendido. O, si se quiere,
intenta hacer consciente a sus lectores del mundo inconsciente que los contiene y descompone.
Mirar el mundo al revés para hacerlo más comprensible, cual es la propuesta de la semántica
vallejiana, aún resulta insuficiente a la hora de exorcizar sensibles temas, como el de las causas
de la violencia colombiana. De ahí esas continuas y visibles resonancias entre autores
(intertextualidad) o dentro de las obras del mismo autor (intratextualidad) a manera de
deslizamientos lingüísticos empeñados en agarrar el “objeto perdido”. También para advertir al
lector sobre hechos trascendentales que se suponen olvidados, como los contenidos de política y
religión manifiestos en el hacer de sus contemporáneos personajes. Si la era del “texting’”,
simplifica y debilita la comunicación de afectos otrora manifiestos en la vívida comunicación
interpersonal, la diatriba del antioqueño busca, a cambio, la expresa manifestación de dicho
sentir. Con un ensordecedor berrinche, esa nostálgica y afectuosa voz del gramático vallejiano
clama el rápido reencuentro con ese edénico paraíso.
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La ambigua convergencia de personajes con distintas visiones de mundo en la obra de
Vallejo expresa un espíritu barroco que el autor hace sensible a lo largo de su obra, tal como
riñe de forma literal el gramático de La virgen de uno de sus enamorados: “entonces entendí que
Alexis no respondía a las leyes de este mundo”. Es decir, un sujeto que ante la neurosis que
causa la incomprensión de esas ordenanzas sociales en las que se halla inmerso, escoge el rápido
camino de la muerte (Vallejo 1994, 16). Para recalcar la dimensión de esa tragedia que obnubila
la felicidad de los trágicos personajes del relato vallejiano, el autor insiste en volver sobre lo
mismo para mantener en escena la búsqueda de ese “objeto” que ya no está. Cual espíritu
barroco, el autor recurre a textos “intrínsecos a la producción escriptural” que se “deslizan”
como “escritura entre la escritura” a manera de raros significantes necesitados de más
interpretaciones (Sarduy 1972, 178).
En su ensayo célebre “El Barroco y el neobarroco” Sarduy distinguía tres “gramas que se
deslizan, o que el autor desliza” en la escritura: gramas fonéticos, sémicos y sintagmáticos.
Limitémonos en nuestra lectura de Vallejo, a los fonéticos, donde, como dice Sarduy, hay
formas que evidencian, en el mismo nivel y recorrido de las letras, “otras constelaciones de
sentido, prestas a entregarse a otras lecturas, a otros desciframientos de sentido, a dejar oír sus
voces a quien quiera escucharlas” (178). Por ejemplo: en La virgen, hablando de las comunas
de Medellín, el gramático pasa a describirlas diciendo: “Cada columna está dividida en varios
barrios, y cada barrio repartido en varias bandas: cinco, diez, quince muchachos que forman una
jauría que por donde orina nadie pasa. Es la tan mentada “territorialidad” de las pandillas que
se estaba decidiendo la otra tarde en Sabaneta” (Los destacados en negro son míos) (Vallejo
1994, 59). Al tratar de descifrar la relación entre “comunas”, “columna” y “territorialidad”,
notamos que un poder profundamente estructurado sostiene la forma de vida de esas
paupérrimas gentes y que la posibilidad de cambiarlas estaría sujeta al desmoronamiento de esa
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misma columna, cual sostén de la nación que semeja. En La Rambla, otro ejemplo de grama
fonético se refiere al accidente de carro de una niña que ocasiona el abuelo del narrador. “La
niña”, -dice- “no estaba muerta: se levantó, se sacudió la fladita del polvo de la carretera y eso
fue todo, nada pasó” (Vallejo 2002, 30). El registro en la frase de fladita que podría ser faldita,
se observa como accidente de escritura, como el del carro, que detiene al lector, como al abuelo,
a reparar por otros significados. No en vano queda cierta molestia en la mente del lector por la
ironía en que se resuelve este penoso accidente: un infante que por sus propios medios continúa
la vida con absurda normalidad luego de que la aporrea un carro destartalado en el que viajan
varios miembros de la familia144. La desatenta figura del abuelo ante el trágico hecho en la
figura de una niña (que bien podría representar una promitente Colombia), remarca esa maldita
herencia que el gramático regaña. En El don, por último, el trastocamiento de la escritura se
refiere a un insinuoso mea culpa del narrador sobre sus “desviaciones sexuales. – ¿Que serían
cuáles?” -Pregunta el contertulio- “Pues las con mujer. Cuáles otras si el resto como dijo
arriba el sabio (Borges), es ortodoxia” (Vallejo 2010, 44). De ese anacoluto se infiere una
ausencia que el lector debe significar, como se infiere de la continua lectura del narrador
significando la naturalidad de la homosexualidad, que se refiere a “ortodoxia”, es decir,
connatural al ser humano. (Los destacados en negrita son míos).
Todas estas estrategias lingüísticas en el ejercicio narrativo parecen reflejar el
pensamiento freudiano sobre el funcionamiento psíquico. Tanto los desplazamientos en el
lenguaje (Freud) como los deslizamientos en el narrativo/poético/literario (Sarduy) explican
tanto el lenguaje del inconsciente como la escritura de ficción. Ambos apuntan, en el fondo, a la
descodificación de significados ocultos (reprimidos) de difícil transmisión, o bien a través del

“Carro destartalado” como Colombia, según lo dice de forma literal el gramático de La virgen, que por cierto
refiere al mismo carro Hudson de La Rambla (Vallejo 1994, 6).
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lenguaje tradicional, o bien cifrados por un autor que busca hacer más extensivo el
conocimiento de su mensaje. Por ejemplo: en el texto de Freud “Psicopatología de la vida
cotidiana” (1900), Signorelli releva a Botticelli y Boltraffio, quienes a su vez sustituyen
imágenes de contenido sexual y muerte escuchadas por el médico vienés a un colega en
referencia a las hablas de turcos viejos de Bosnia-Herzegovina; en Vallejo, columna reemplaza
comuna, fladita a faldita y se invoca el anacoluto de “pues las con mujer” para proyectar la
búsqueda de más significados. (Los destacados en negrita son míos). La intención, según indica
Sarduy, es “dejar oír sus voces a quien quiera escucharlas” (tal como ocurre con las
manifestaciones del inconsciente), cual indica el gramático vallejiano. Éste intenta que se
escuche con mayor alcance la polifónica voz de la humanidad, tierra que le da vida, que
constituye su obra145. La falta de convergencia del sentir humano en las excluyentes formas
tradicionales hace comprensible el enganche del pensamiento de Vallejo en la expresiva habla
paisa que intenta suplir las infinitas carencias de la lengua estándar. Una gramática fónica, como
la reforma que propone Vallejo en Casablanca la bella, sería un gran intento por hacer más
perceptible la presencia de la voz, como por cierto parece sentirse en la paródica entonación del
habla antioqueña.
11. Anamorfosis
De la calavera o el hueso sepia presente en la pintura “Los embajadores” (1533) de Hans
Holbein, Jacques Lacan precisa:

En “Psicopatología de la vida cotidiana” (1900), Freud especifica doce otras posibilidades de manifestarse el
inconsciente, entre las que destaco: “Olvido de los nombres propios”, “olvido de palabras extranjeras”, “olvido de
nombres y de series de palabras”, y más. Véase: Sigmund Freud. Obras completas. Trad. Luis López Ballesteros.
V. 1. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006. 755-906. Impreso.
145

144

…porque el secreto de este cuadro –cuyas resonancias y parentesco con las
vanitas evoqué antes-, de este cuadro fascinante que presenta, entre los dos
personajes engalanados y rígidos, todas las cosas que recuerdan, en la perspectiva
de la época, la vanidad de las artes y las ciencias, se revela en el momento en que,
alejándonos un poco, lentamente, hacia la izquierda, volvemos luego la vista, y
descubrimos lo que significa el objeto mágico que flota. Refleja nuestra propia
nada, en la figura de la clavera (1964, 99-100).
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La anamorfosis, según se deduce de esta apreciación, es un manejo de la ironía por
desplazamiento de la imagen principal para mostrar el lado oculto y adverso de la vida o de un
hecho en particular. Se trata de un ataque a la soberbia de “los embajadores de la verdad”, que en
análogas condiciones a las del cuadro de Holbein, el gramático vallejiano utiliza para desarticular
el lado oscuro de una maquillada Colombia oficial. Ya lo dice el narrador de La virgen en busca
del cadáver de Wilmar ante el dantesco espectáculo del anfiteatro: “Por sobre el llanto de los
vivos y el silencio de los muertos, un tecleo obstinado de máquinas de escribir: era Colombia la
oficiosa en su frenesí burocrático, […] levantando actas de necropsias”. Líneas más adelante
remata esta ingeniosa elaboración: “El lenguaje me encantó. La precisión de los términos, la
convicción del estilo… Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de
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Foto tomada de Wikipedia. 04 de noviembre de 2014. Internet.
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juzgado, y no hay mejor novela que un sumario” (Vallejo 1994, 123). El ensayista que se escucha
en esta interpelación descubre en el muladar de la muerte la hipocresía legalista de esa nación
que tanto Fernando como su gramático imitador odian a muerte. Se trata de un clásico ejemplo de
anamorfosis que se asemeja en su forma y contenido a la crítica interpuesta por Holbein en su
pintura para mostrarnos el contrasentido encubierto en el lenguaje letrado de la morgue. Como en
el cuadro de Holbein la escena de Vallejo representa con ácida claridad esa parte posterior de la
fachada social que el gramático narrador deforma desde el comienzo con la analogía de esa
familia que se monta en el viejo carro del abuelo por “esa carreterita destartalada” y que lo
desbarajusta, tal como al final, en la morgue, termina “desbarajustada Colombia” (Vallejo 1994,
6). Tanto pintor como autor le proponen a sus espectadores un movimiento hacia el lado “del
cuadro”, para ver en perspectiva o “hacernos percibir”, como dice René Wellek del poeta, lo que
“prácticamente conocemos” pero ignoramos (1956, 25)147.
La capacidad de desmitificación de la anamorfosis contenida en la obra de Fernando
Vallejo guarda equivalencia con la de Miguel de Cervantes, el gran maestro de la ironía, a quien
por cierto el antioqueño admira sin retraimientos148. Si del colombiano se llegó a solicitar
públicamente la prohibición de algunas de sus obras en su país de origen, en España, durante la
dictadura de Franco, el escritor fascista Ernesto Giménez Caballero aseguró que El Quijote, “es
la correlación espiritual al desastre que se fraguaría en Münster. […] Primera despedida de toda
grandeza y aventura española”. Todo esto “porque la novela”, dice David Castillo en su análisis
de la anamorfosis en El Quijote, “contribuye a la erradicación del místico y ciego orgullo del
Imperio Español”. Tanto esta obra como las de nuestro escritor antioqueño están cargadas de
Como lo hicimos en el Capítulo I transcribimos en inglés el pensamiento de René Wellek: “His real function is
to make us perceive what we see; imagine what we already, conceptually or practically, know”. Theory of
Literature. New York: Harcourt, Brace and Co., 1956. 25. Impreso.
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La admiración de Vallejo por Cervantes la anota con frecuencia la crítica especializada. Puede verse: Jacques
Joset. “San Miguel de Cervantes que desde el cielo nos está viendo”. La muerte y la gramática. Los derroteros de
Fernando Vallejo. Bogotá: Taurus, 2010. Impreso.
147

146

humor e ironía, que “son”, dice Castillo del genio peninsular, “las armas de Cervantes contra el
mito”, como las del colombiano contra los mitos formadores de la nación (Castillo 1967, 85-6,
87)149. La anamorfosis, tanto en arte como en literatura, comporta sostenidos procesos de
secularización que a su vez son capaces de minar mentalidades caducas, como la gota de agua
que lentamente socava la roca.
A lo largo de sus novelas Fernando Vallejo sostiene al viejo gramático narrador como
protagonista, cual Quijote colombiano, comportando múltiples juegos de ironía que deforman la
realidad para hacer del ser humano un sujeto más reconocible. La Rambla es una salida más del
soñante y mal dormido gramático vallejiano que lucha por reconocerse vivo frente a la nocturna
imagen del espejo del baño del hotel iluminado por una bombilla: “En ese instante me desperté
bañado en sudor […] Me levanté y tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto
desconocido fui al baño, busqué a tientas el apagador, prendí el foco y entonces vi en el espejo al
hombre que creía estaba vivo pero no: como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto”
(Vallejo 2002, 8). Por su esencia, tal espectro, capaz de desplazarse en tiempos y espacios
irreales, presenta una visión de realidad deformada para, de otra manera, recontar la historia de la
nación. De ahí que retome imágenes como la del globo de La virgen para navegar por la historia
de Colombia y seguir dibujando esa gran caricatura del país que representa su obra (Vallejo
2002, 27-28). Asímismo, El don de la vida podría significar, desde la visión letrada católica,
valoración y agradecimiento a las múltiples posibilidades que ofrece una digna existencia. El
iconoclasta gramático vallejiano revierte por otra mundana esta visión tomista de la experiencia
humana y traza en El don un desarrollo contradictorio para darle un repaso más natural a la
existencia. La base de esta narración se sintetiza en apreciaciones tipo oxímoron de un viejo
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David Castillo cita en español a: Ernesto Giménez Caballero. Genio de España: exaltaciones a una resurrección
nacional y del mundo. Madrid: La Gaceta, 1932. Impreso.
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homosexual que discute la sexualidad de los muchachos del parque: “Padre Eterno que eres la
Eterna Bondad aunque la Maldad Infinita, danos en premio por lo sufrido a tu Hijito, que no te lo
vamos a desencuadernar” (Vallejo 2010, 153). Ya advertía Bakhtin de la cosmovisión
carnavalesca de Rabelais que también representa Vallejo: “La segunda vida, el segundo mundo
de la cultura popular se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un
‘mundo ‘al revés’” (1984, 11)150. Así, al igual que en “Los embajadores” de Holbein, bondad y
maldad, poder y calavera, ironizan el don de la vida a partir de un alejamiento de la visión
tradicional de Dios que traza el gramático, para que a cambio surja una visión más racional,
natural y comprensiva de la existencia. A base de deslizamientos, alejamientos, desplazamientos,
paremias y digresiones el autor antioqueño emplaza la comprensión de su crítico pensamiento.
12. Refranes
Para autores como Julio Sevilla y Jesús Cantera, “el refrán se encuadra dentro de las
paremias o enunciados breves y sentenciosos memorizados por los hablantes”. Estas paremias
bien pueden ser de “uso particular (el refrán y la denominada frase proverbial) y de uso culto (el
proverbio, la máxima, la sentencia, el apotegma, el aforismo y el principio)”. Durante siglos la
sabiduría de estos enunciados se ha transmitido por tradición oral debido a que “contienen un
sinfín de enseñanzas aplicables a cualquier situación de la vida cotidiana” (2002, 19).
El refrán es afín a la tradición oral que remeda Fernando Vallejo. Crítico, como anotamos
en el Capítulo I, de la mentalidad medieval de la nación colombiana, el autor antioqueño recurre
a la oralidad narrativa con la novela corta tipo sicaresca que de cierta forma simula el género
picaresco, al igual que lo hiciera el anónimo autor de El Lazarillo, Fernando de Rojas, Miguel de

Dice el texto de Bakhtin en inglés: “A second life, a second world of folk culture is thus constructed; it is to a
certain extent a parody of the extracarnival life, a ‘world inside out’”. (1984, 11).
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Cervantes o Mateo Alemán151. El estilo autoficcional con fuerte simulación de oralidad
permite así el uso de paremias en forma de refranes, frases sentenciosas, proverbios y
dichos populares que el autor recrea para englobar su crítico pensamiento de forma sucinta.
Por ejemplo, la expresión que utiliza el gramático de El don para un funcionario con quien
se cruza para criticarle su carrera burocrática: “Más feliz que conservador mamando del
presupuesto” (Vallejo 2010, 82). Dichas figuras conservan su formato tradicional; otras son
objeto de modificaciones dentro de la frase, añadiduras explicativas a la expresión o
aplicadas en otros sentidos. Por ejemplo, para describir la belleza de Alexis, el gramático
de La virgen, observa: “Si una imagen vale más que mil palabras, ¡qué no valdría mi niño
vivo!”. En otra situación, para comentar la reserva de autoría de un secreto, indica:
“diciendo el milagro pero callando al santo”, donde resuena el célebre dicho hispánico.
Para criticar la ambigüedad de la ley de las comunas, subraya: “si bien es cierto que perro
no come perro, atracador si atraca a atracador”, que de forma contradictoria resuena en otro
dicho: “entre bomberos no nos pisamos la manguera” (Vallejo 1994, 26, 32, 38). En La
Rambla, para criticar la mala calidad de los libros y la fealdad de la gente, el gramático
anota: “Aquí no hay de qué hacer un caldo”. En otro lugar, la voz narrativa critica la
vulgaridad del habla del gramático narrador: “Vaca vieja no olvida su portillo” y remarca
el trasfondo histórico, invocando: “habría dicho la abuela”. Páginas más adelante, critica el
orgullo de argentinos y colombianos transformando un proverbio bíblico en tono
antioqueño: “Mirás la paja ajena y no la viga que tenés en el ojo…” y acota que “la viga,
según él, no le dejaba ver la paja”. Para criticar la relación entre improductividad, estado de
fiesta y pobreza de los escritores colombianos que asisten a esa feria del libro, dice el
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Entre los autores de la literatura clásica española que más se destacan por el uso de paremias podemos
mencionar: Francisco Delicado, Blasco de Garay, Mateo Alemán, Juan de Timoneda, Miguel de Cervantes, Lope
de Vega, Calderón de la Barca y Baltazar de Gracián.
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gramático: “Para beber esos maestros eran unas cubas desfondadas”, y al final del párrafo
reconoce con otra paremia: “El alcohol es la leña para la chimenea del alma”. Arrepentido por el
por el uso metafórico del lenguaje, precisa: “-¡Cuál leña! ¡Cuál chimenea! Metáforas güevonas –
güevonas –protestó el viejo-. El alcohol es el alcohol, la leña es la leña y una chimenea es una
chimenea”. Y como si con ello quisiera explicar la incapacidad del lenguaje para nombrar la
realidad, y así justificar la importancia de su ejercicio metafórico, recurre a otra metáfora para
desarrollar el concepto de alma: “El alma es un epifenómeno de las piedras convertidas en
gusanos convertidos en humanos” (Vallejo 2002, 24, 48, 58, 81).
De todo este recurrente juego, bien vale la pena preguntarse por su objetivo. Además de
simular el estilo conversacional de los clásicos españoles, la ruralización de las ciudades trae
consigo la pérdida de la tradición oral de arraigo rural como origen de la paremia que ha
mantenido su estatus. De ahí la importancia del espacio y personajes en novelas como La
virgen, que se ambienta en las comunas de Medellín con sicarios y gentes de extracción
campesina. Dichas comunas o barrios de invasión están conformadas por emigrantes del campo,
empujados, la mayoría de las veces, por la violencia que de otra forma refleja la ausencia del
Estado. A este fenómeno se suma la influencia de las tecnologías comunicacionales, que
facilitan la invasión de nuevos y diferentes lenguajes. “El habla de las ciudades” -dice Octavio
Paz- “tiende a petrificarse en fórmulas y ‘slogans’ y sufre así la misma suerte del arte popular,
convertido en artefacto industrial, y la del hombre mismo, que de persona se transforma en
masa” (1956, 42).
Digamos que contra esta masificación que se refleja en el uso del lenguaje se dirige la
crítica de Fernando Vallejo. Insiste en darle cabida al habla del pueblo antioqueño en proceso de
transformación, y tal vez hasta de desaparición, debido a la fuerte influencia del habla
mayoritaria. La presencia de paremias transformadas en su narrativa, explicaría así la evolución
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de esta habla por efectos del contacto intersocial. Por ejemplo, para criticar la actitud tacaña de
un rico mexicano fallecido, el viejo de La Rambla observa: “Porque ese al cielo no se va. ‘Es
más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico al cielo’, ¿o cómo es que dice
esa güevonada del Evangelio?” (Vallejo 2002, 91). Es decir, el gramático cambia “el reino de
los cielos” por “cielo” para demostrar de forma burlona la erosión de la lengua, tanto en el
contenido como en la forma desgastada del uso del proverbio en mención. De esta manera, el
viejo narrador desacraliza la palabra forjadora de la historia de esa nación que se destruye y que
él ayuda a derrumbar para que surja otra más espontánea y menos idealizada. Acción por cierto
que luego proyecta el viejo de El don en referencia a la posible “lluvia” de mierda de paloma
sobre los que están sentados en el parque: “Por si llueve mierda de arriba pues maná nunca he
visto. Ni le he visto la cara a Dios ni conozco el maná del cielo. ¿A qué sabrá? ¿A maní? ¿A pan
ázimo? ¿A condón?” (Vallejo 2010, 106). Es decir, mierda y no maná es lo que reciben él y sus
personajes, entre los cuales cabe el lector en el peregrinaje por el mundo de las novelas. Se trata
de “groserías blasfematorias” […] “ambivalentes” (mierda y no maná) que como anotamos con
Bakhtin “degradan(ban) y mortifican(ban) a la vez que regeneran(ban) y renuevan (renovaban)”
(1984, 16)152.
En efecto, el gramático predica que la forma tradicional de la palabra ya no es ordenadora,
tal como asegura el Evangelio según San Juan. El principio lógico de esa palabra carece de valor
ante la multiplicación de la miseria que se hace visible en las diferentes formas de habla. Es
decir, un lenguaje del pueblo tiene tanto o más poder que el viejo lenguaje sagrado. O como
precisa Jaime García Sierra en su estudio del refrán antioqueño: “la paremiología se le ha
comparado con una filosofía congelada hecha por el pueblo” donde se infiere, como dice el
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De nuevo citamos el texto de Bakhtin que en inglés dice: “But we are especially interested in the language
which mocks and insults the deity and which was part of the ancient comic cults. These abuses were ambivalent:
while humiliating and mortifying they at the same time revived and renewed” (1984, 16).
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mismo autor: “‘La voz del pueblo es la voz de Dios’” (García 1990, 94, 95). De ahí que en la
niñez abandonada que deambula por ese parque donde conversan los contertulios, el viejo
busque más significantes para nominar la cruel existencia. Una página después del evento que
genera la paremia en comento el gramático prolonga su discusión con nuevos detalles: “-Aquí
vuelven Jonathan Alexander y Stephen Hawking. ¡Parceritos! ¡Lindos! ¡Qué tal! ¿Cómo van? –
Por aquí, cacorreando. Ganando el pan. ¿Van a dar pa’cono, o qué cuchitos?” (2010, 107).
Toda esta sumaria mezcla de parlache, anglicismos y afectuosos diminutivos dentro del
marco del habla antioqueña representa no sólo las diferencias que empujan la evolución de la
lengua, sino que engloba un cuadro de marcadas diferencias sociales proclives al estallido
social. Desde otro lugar parece sugerirlo la insultante expresión “gonorrea”, que el viejo de La
virgen define como “el infierno entero concentrado en un taco de dinamita”. Es decir, una
expresión que tras su verbalización explota como significante en pos de más y más variados
significados, cuales surgirían de esos niños callejeros prostitutos en contacto con contertulios
del parque (Vallejo 1994,56). Tanto emisor (un sicario que “dispara el lenguaje”) como receptor
(un otro) se ven así obligados a significar, como insaciablemente lo hace el gramático
vallejiano, el origen de los contextos en el que tal palabra se inscribe. La frontera que separa y
une a esos niños con los “cuchitos” “cacorreando” para “comprar un cono”, genera, como
anotamos, la explosión de más significantes153. Con esta réplica de la multimodal habla
antioqueña en su narrativa, Vallejo demuestra su convencimiento del valor social de esas formas
de habla para expresar excluyentes contenidos tanto individuales como colectivos. En este
híbrido proceso narrativo característico de la novela moderna, la técnica de las digresiones
resulta fundamental.
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En el contexto colombiano, ‘cacorro’ es la persona que asume posición activa en una relación homosexual.
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13. Digresiones
Según Olivia Santovetti:
Una digresión es un truco con el tiempo. Es una manera de negar el tiempo lineal:
temporalmente hablando hay sólo dos direcciones (de las cuales sólo una es
practicable): la progresión hacia el futuro y la regresión hacia el pasado. La
digresión es una tercera dirección, una forma de ampliar el presente, de
multiplicarlo desde dentro (2007, 67)154.

La digresión como técnica narrativa busca interrumpir el hilo de un discurso para desviar el
sentido de la historia que se cuenta y facilitar la presencia de otras voces. Con la fragmentación
de la narrativa se simula la desorganización del pensamiento mejor perceptible en el habla
cotidiana. Esas otras voces que surgen en la conversación de un hablante apuntan, precisan,
reconvienen, corrigen y explican las mudas o silencios que deja la hilaridad del discurso
narrativo y que de otra forma el lector o escucha deberá intuir y descifrar. Diríamos que con la
simulación de la oralidad, Fernando Vallejo pretende evitarle ese ejercicio al lector, ya que el
gramático que habla por el otro, con su lenguaje, es decir, que simula la voz del pueblo,
parecería decirlo todo. Ese “chismorreo” en que entra el gramático contando nimiedades,
permite, como diría Enrico Mario Santí del discurso popular en Pedro Páramo (1955) y Los
recuerdos del porvenir (1963), la creación de una “peculiar alegoría nacional”, como
manifestación de una Colombia real que se opone a la oficial155. En otras palabras, el gramático
vallejiano pontifica con su voz del pueblo al querer evitar las posibles omisiones o prohibiciones
de un todo que necesita exteriorizar esa habla. La digresión, añade Santovetti, “es un truco con
el tiempo” para que surja el presente que construye el “yo”, ese que el gramático dice ser porque

En inglés el texto dice: “a digression is a trick played on time. It is a way to deny linear time: temporally
speaking there are only two directions (of which only one is practicable): a progression towards the future, and a
regression towards the past. Digression is a third direction, a way to expand the present, to multiply it from within”
Véase: Olivia Santovetti. Digression. A Narrative Strategy in the Italian Novel. Bern: Peter Lang, 2007. 67.
Impreso.
155
Véase: Enrico Mario Santí: “Rulfo, Garro, and National Allegory”. Ciphers of History. Latin American
Readings for a Cultural Age. New York: Palgrave Macmillan, 2005. 113-138. Impreso.
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refleja sensación de totalidad. El gramático de La virgen, por ejemplo, comienza a hacer historia
cuando emplaza su infancia, de la cual surge la fábula de un globo que a su vez rompe la
narración para que surja la metáfora de religión-política y violencia y que una vez terminada
permite retomar el discurso lineal de la historia. “¿Pero qué les estaba diciendo?” -pregunta
‘Fernando’- Ah sí, que el globo subió y subió y empujado por el viento, dejando atrás y abajo
los gallinazos se fue hacia Sabaneta” (Vallejo 1994, 6, 7). Los gallinazos que ahora emergen en
la narración dan cuenta de un presente violento detenido que se ‘come’ a Colombia. El “atrás,
abajo y arriba” le dan un movimiento a la historia que, a pesar de ello, queda interrumpida por la
muerte que simbolizan esos carroñeros pájaros negros que se invocan tras la digresión. Qué
mejor “forma de negar el tiempo lineal”, como observa Santovetti, que dejar la imagen espacial
de unos pájaros volando y que en adelante reaparecerán con la cadena de muertos que muestra el
discurso. Es un presente congelado en el tiempo que no tiene fin.
Desde otro punto de vista podríamos pensar que ese mismo mensaje que transmite el
narrar de Vallejo se podría contar con otro estilo, o bien apelando a otras técnicas como en
efecto lo han hecho otros narradores de la violencia colombiana (Gabriel García Márquez o
Laura Restrepo [1950-]). Sin embargo, el manejo de esa digresión intercalada en una narrativa
conversacional, como la que utiliza el antioqueño, garantiza mayor eficacia comunicativa
debido a la misma violencia con que se interrumpe la narración. Así, se comunica de otra forma
lo que ya es conocido. En la narrativa del antioqueño adquiere sentido la consabida máxima de
MacLuhan (1911-80) “al medio como el mensaje”.
En efecto, las digresiones perturban el orden narrativo, tal como Vallejo también intenta
subvertir el viejo orden social. La capacidad desestabilizadora de la digresión en el texto
vallejiano hace más movediza la tipificación genérica de su narrativa debido a que se atenta
contra las convenciones de la tradición, aspecto que a nuestro modo de ver enriquece el carácter
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narrativo y crítico de la novela. Permite, entre otras cosas, la concurrencia de historia, poesía,
ensayo, diálogo, opinión, testimonio, biografía, autobiografía, imaginación y crónica, múltiples
formas de habla que disienten del discurso oficial o lenguaje del letrado gobernante. La
interrupción del hilo narrativo a base de opiniones virulentas del narrador desencanta al lector
vallejiano, habituado a saber de la historia a través de instruidas formas mágicas de contarla para
que a cambio surja la versión descarnada de la tragedia. Los mencionados gallinazos de La
virgen, por ejemplo, irrumpen al comienzo de La Rambla y para comparar el cauce del río
Cauca con el paso de gente por la Rambla. Dice el narrador protagonista:
El río era el Cauca, el de mi niñez, y la Rambla la de mi muerte, la de
Barcelona. Y mientras el niño que fui seguía desde la orilla del río eterno el
desfile de los cadáveres con gallinazos encima que les sacaban las tripas y
salpicaban de sangre el agua pantanosa, el viejo que lo recordaba veía desde su
mesa de café, viendo sin ver, el deambular interminable de la Rambla (Vallejo
2002, 9).

Una vez más, la historia se interrumpe para referenciar un presente que flota, como los
gallinazos, sin mayores cambios en la mirada (el cuerpo social) del viejo. La niñez y la vejez
que unen la historia se suspenden debido a la imagen traumática de la muerte: las aves
carroñeras, símbolo de protesta de un Vallejo amante de la vida. En la digresión, el narrador se
sale del camino para luego retomarlo y dejar sentada en la mente del lector un precedente del
origen y destino de su insistente perorata.
La digresión es también un deslizamiento desde la continuidad narrativa que sirve de
puente para relacionar un argumento con otro. Este procedimiento retarda la acción y crea
tensión sobre el devenir del discurso. Se trata de un ejercicio intertextual que, en el caso de la
literatura de Vallejo, tensiona la narración por la emergencia salpicante de su historia de la
nación que lo construye. En la primera página de El don, por ejemplo, ocurre ese movimiento
entre un antes y un ahora para comenzar a desnudar a Colombia, simbolizado en la desnudez y
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tamaño del sexo del muchacho prostituto con el que el narrador protagonista se fue a la cama
hace años. A partir de este esquema, comienzan las interrupciones del hilo narrativo para
mostrar la cara oculta de esa nación. Así, el viejo que le cuenta a su contertulio sus andanzas por
Roma cuando joven interrumpe el discurso para señalarle a su escucha (el contertulio o lector) a
“ese muchachito que va cruzando el parque. ¡Qué belleza! – ¿Dónde, por Dios, que no lo veo? –
¡Ah, pero si no es un muchachito, es un niño! ¿Llama usted niño a uno de doce años? ¡Eso lo
que es es una fiera sexual! No se me vaya a poner ahora más papista que el papa… ¿Pero dónde
iba, que me perdí?” (Vallejo 2010, 12).
El cuadro emergente sobre el discurso presenta de nuevo a la niñez abandonada a merced
de los depredadores de la calle que el contertulio o lector dice que no ve porque todo parece
congelado, como la estatua por la que se pasea el infante. Luego que el contertulio dice verlo,
entra en apologías morales que el viejo recrimina con una paremia que hace eco al pasado
religioso de la nación que enmarca ese cuadro. Hecha la aserción o reconocida esa salida, el
viejo narrador busca de nuevo la vía abandonada del discurso para insistir con su diatriba. El
deslizamiento cumple así su objetivo: dejar una marca en el camino de la narración sobre la cual
el lector tensionado y con repugnancia deberá preguntarse por lo que acaba de ver en su
recorrido.
14. Conclusiones
En las primeras líneas de su ensayo La gran novela latinoamericana (2011), Carlos
Fuentes destaca y cita a Mario Moreno, “Cantinflas”, “un notable moralista mexicano que le
dijo en cierta ocasión a un señor con el que discutía: “Pero oiga, mire nomás, ¡qué falta de
ignorancia!” (2011, 10). Y no es para menos: ese letrado, a quien seguramente estaba dirigida la
aseveración, ignoraba su ignorancia enmascarada por un discurso oficial que enardecía al
cómico mexicano. Tanto Mario Moreno con su “Cantinflas” hablador, igual que Fernando
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Vallejo con su raro gramático, nos muestran con la oralidad de sus películas y su simulación en
la escritura la parte oculta de la humanidad bajo la fachada de la cultura letrada. “Toda esa
profusa corriente de oralidad” –dice Fuentes- “corre entre dos riberas: una es la memoria, la otra
es la imaginación. El que recuerda imagina. El que imagina recuerda”. Tal es el caso del
gramático narrador vallejiano, que novela tras novela repasa con exceso de ironía su historia de
la nación para mostrarnos lo que nos han prohibido por considerarse de mal gusto o fuera de
lugar (2010, 9). Si el excesivo cantinfleo del personaje dispara las imágenes reprimidas de sus
variados públicos haciéndonos reír, particularmente los de habla hispana, en cambio la perorata
vallejiana desviste a sus personajes para que los lectores descubramos el lado oculto de
individuo y sociedad, o bien lo que se esconde detrás del ropaje social que esconde el verdadero
espíritu de una nación negada a reconocerse.
Con la vasta exploración del condensado lenguaje antioqueño de la calle, Fernando
Vallejo explora su alma para mostrarnos la sabiduría de su analfabetismo y hacernos perceptible
su esencia. Su estilo narrativo y manejo indiscriminado del lenguaje constituyen otra herejía
lingüística que desplaza la ordenadora voz de Dios para posicionar el habla del pueblo, materia
viva que se reconoce en el contacto con el otro que también habla.
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Conclusiones
Si por principio general la literatura es reflexivamente subversiva, la de Fernando Vallejo
es además agitadora: instiga a la acción. De ahí que escritores como Carlos Monsiváis (19382010) y Elena Poniatowska (1932 - ) señalen que Vallejo “es por voluntad propia un gran [o
verdadero] provocador”. Antes anota Monsiváis del autor colombiano que este: “no tiene reparo
a decir las cosas políticamente incorrectas […] riesgosas […] en un tono suave, tranquilo[…] es
una suerte de pastel envenenado[…] en un tono dulce […] que permite que las cosas más
atroces para los oyentes sucedan sin violentarlo acústicamente, pero con una gran carga de
tensión o presión ideológica” 156. Vallejo, precisa años después William Ospina, “no habla para
agradar, sino, como el mismo lo dice, para molestar”, es decir, para instigar a la acción, cual es
el objetivo de quien molesta157. En pocas palabras, Monsiváis condensa la visión de la literatura
vallejiana que estudiamos páginas atrás: ideología y lenguaje constituyen el incesante, tierno y
rústico hablar del autor antioqueño.
La parte ideológica la hemos visto reflejada en el irónico ataque lingüístico del autor a la
religión y política, armas del Imperio Español que truncaron el sueño de Santa Anita, esa
América prehispánica o paraíso perdido que la ideología imperial aplastó sin contemplaciones.
Es la ideología del autor como sujeto hablante apropiado de una visión particular de mundo
contra la ideología dominante que reconoce la historia; esa de la cual se burla por considerarla
ineficaz en la construcción de un ser humano libre y capaz. En nuestro análisis sobre el tema
religioso en La virgen, precisamos, la lucha del gramático narrador contra esa lógica divina que
encarnan personajes como Alexis, el joven sicario del relato para quien sus plegarias a la “divina
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Véase Luís Ospina. Retrato incesante de Fernando de Vallejo. Ministerio de Cultura, Bogotá, 2005.
Videocassette. Minutos 105-08. El texto dentro del corchete corresponde a las palabras de Poniatowska en el
mismo sentido que se anota.
157 Véase: William Ospina. “Vallejo”. El Espectador. 07 de septiembre de 2014. Internet.
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madre” son disparos a la vida que contradictoriamente busca proteger. Contra ese búmeran o
destructiva contradicción se dirige el relato vallejiano de forma general: El desbarrancadero
narra la historia de una familia tradicional colombiana carcomida por el Sida; igual sucede en
Mi hermano el alcalde, donde Carlos, el alcalde de Támesis, le apuesta a la transformación de la
vieja historia que mantiene embrutecido a sus habitantes; el viejo narrador espectral de La
Rambla paralela demuele con su perorata desde España la herencia de esa nación sobre la suya
latinoamericana. Lo propio hace el narrador de El don cuando ridiculiza el primitivo poder
sensorial del sexo (miembro) masculino que da comienzo al demoledor relato. Todas estas
novelas navegan sobre los cauces de la historia política colombiana y la religión
(particularmente la católica), como fundantes e indiferenciadas ideologías causantes, según
Vallejo, de esa neurosis obsesiva que le impide a su amada Colombia desarrollarse en libertad.
Nada mejor para explicar los efectos de la “persistencia de [ese] sustrato ideológico” contra el
que arrecia Fernando Vallejo a lo largo de su narrativa, que la sucinta ilustración del desarrollo
de las civilizaciones con base en el pensamiento psicoanalítico freudiano que hace Octavio Paz:
“la persistencia de traumas y estructuras psíquicas infantiles en la vida adulta” –dice el poeta
mexicano- “es el equivalente de la permanencia de ciertas estructuras históricas en las
sociedades. Tales estructuras son el origen de esos haces de rasgos distintivos que son las
civilizaciones. Civilizaciones: estilos de vivir y morir” (Paz 1970, 63, 64).
Estructuras como la de las “comunas” intencionalmente llamadas “columnas” por el
gramático de La virgen, hacen clara alusión a esa sintomatología de orden psíquico social que
informa de la presencia de odios sociales enquistados en los vericuetos de la historia resistentes
al cambio (Vallejo 1994, 59). En la revisión de los vectores político y religioso que le han dado
forma a esa Colombia, debe buscarse las causas de su tragedia como metafóricamente lo indica
ese gramático, que la maldice por haber llegado a ser otra cosa: una Colombia desconocida a sus
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más añorados deseos. Esa donde quizás el Alexis de La virgen, el Darío de El desbarrancadero,
los campesinos de Támesis de Mi hermano o, los niños prostitutos de El don, hubiesen llegado a
realizarse a plenitud gracias al goce total de la libertad que solo garantiza los estados
responsables con sus conciudadanos. Como anotábamos de La virgen, cualquier proceso de
reingeniería de esas visiones de Estado de las novelas, resulta insuficiente en la transformación
de sus actores. De ahí que el gramático azuce tanto su destrucción como la de sus personajes con
la esperanza de que surja un hombre nuevo.
Si como en el fondo sugieren las novelas en estudio, política y religión necesitan convivir,
tal coexistencia no debe constituir un impedimento al devenir de la Modernidad. Sociedades
como la francesa o la estadounidense precisan sabios ejercicios de pensamiento moderno con
reconocidos resultados de progreso y paz. Valores que el viejo gramático vallejiano persigue sin
cesar en cada una de sus dramáticas salidas en que se constituyen sus novelas. Es éstas, repica
de forma obstinada y escandalosa sobre lo que parece ya dicho por él u otros ilustres autores:
ante la dominancia individual y social de formas de pensamiento atávico, esa estrepitosa
cantaleta, como ejercicio secularizador, es más que necesaria. Y para lograr ese objetivo los
micrófonos abiertos del mundo comunicacional finisecular han sido uno de sus grandes aliados.
La evidencia del logro del objetivo lo constituye el pánico moral que de forma airada ha hecho
reaccionar a los defensores de la vieja moral.
Si bien consideramos importante el factor ideológico en la obra de Fernando Vallejo, no
menos es la forma como expresa su disentimiento contra esas ideologías que critica. Tanto la
hibridez de su estilo narrativo como la excentricidad que caracteriza a su persona y a su viejo
gramático narrador, de cierta forma distancian a Vallejo y a su pensamiento del viejo
establisment literario, acostumbrado a disentir sin contrariar demasiado. Este iconoclasta autor
antioqueño encuentra en la expandida habla antioqueña fórmula para hacer más cognoscible su
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posición intelectual. Lejos de los pedantes y distantes formulismos a la solución de problemas
sociales que tradicionalmente procuran los representantes del mundo letrado, el ventrílocuo
vallejiano que a la postre constituye su gramático, simula untarse de pueblo para
ideológicamente vociferar con él158. Muy a similitud del principio básico de la homeopatía
donde lo similar se cura con lo similar, Vallejo, que maneja técnicas de ilusión mimética con
maestría, se inocula a través de su gramático narrador en el populacho para que éste se sienta
hablado por él. En la materia bruta de la gente del común yace la riqueza lingüística que
exitosamente explota Vallejo en sus relatos como de otro modo lo fuera el dialecto rural
rioplatense del siglo 19 para la elaboración de la literatura gauchesca159. Tanto escritores
románticos como el contemporáneo Vallejo carnavalizan de forma exponencial el uso del
lenguaje con estrategias narrativas diferentes para popularizar en sus narrativas el basto sentir de
ignorados sectores sociales. Si según refiere Bakhtin el carnaval de la Edad Media mostraba “un
segundo mundo y una segunda vida fuera de la autoridad o el funcionariado”, el que registra la
literatura vallejiana muestra sin temores esa rugiente segunda vida que se esconde bajo la
mentalidad medieval de la sociedad colombiana que ácidamente critica: “Ah…Contra esa lógica
divina sí ya no se podía razonar” le discute el viejo gramático de La virgen a Alexis la creencia
protectora de los escapularios en manos y pies (Bakhtin 1984, 7; Vallejo 1994, 25)160. Con esta
paródica ilusión de verismo que irradian su narrativa logra, como dice Oscar Collazos del
provocador autor: “lo aplauden los extremistas de izquierda cuando se mete con el Estado, el
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véase su crítica a los sociólogos en La virgen de los sicarios. Págs. 14, 58.
El lector interesado en explorar esta vieja técnica literaria puede ver el crítico ensayo sobre lo gaucho y la
literatura gauchesca de Ángel Rama. Particularmente las diferencias de estilo y uso de la materia de la ficción entre
el escritor neoclásico y los románticos. “Prólogo a poesía gauchesca”. Poesía gauchesca. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1977. XXIX. Impreso.
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gobierno, el Presidente de la República o el Papa”161. En las obras del antioqueño, su viejo
gramático narrador entra en una interminable y pendenciera alocución hablando de lo que sufre
ese pueblo a quien parece representar, repitiendo en cada novela parte de lo que ya ha dicho
antes para junto con ello poder decir algo más.
El hablar del energúmeno gramático vallejiano está permeado además, por afecto. Como
ya hemos dicho, en su perorata se siente la tierna e indefensa voz de un sujeto amoroso en la
que, para hacer eco a la metáfora que citamos de Octavio Paz, parecen asomarse los traumas de
esa Colombia necesitada de hablar en pos de una cura. Ese ejercicio lingüístico permite a su vez,
la emergencia de un sujeto deseante que se vale, como diría Lacan, del lenguaje (el Otro) para
reconocerse en sus semejantes (el otro). En el amplio uso del lenguaje se reconoce la sociedad
del relato vallejiano. Sociedad que como el “yo” del narrador se rehace en la prontitud del
instante: nace y muere de forma cíclica sin volver a ser la que fue. De ahí la insistencia de
Vallejo en la imagen del río de Heráclito para referenciar la Muerte que, diríamos reaparece para
volver a desaparecer en los renovantes cauces de la gramática. Ese “yo” vallejiano es energía
hablante en constante transformación.
El híbrido y discutido género ficcional de este autor antioqueño es otra muestra de la
postmodernidad literaria o crisis de los mecanismos canónicos de representación a que han
recurrido nuestros novelistas. Muchos de ellos, necesitados de cambios estilísticos para volver a
narrar y marcar la diferencia con sus antecesores, época tras época reinventan los géneros con la
esperanza de que se acoplen a las necesidades del lector del momento. De ahí que el excéntrico
Vallejo recurra a un estilo narrativo donde se juntan, entre otros géneros, la especulación del
ensayo y la imaginación de la novela para ponernos a dudar sobre la “veracidad” de sus relatos.
Distinguir al autor del actor es todavía para muchos lectores un asunto por resolver, que se hace
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Véase: Oscar Collazos. “El espectáculo de Vallejo” El Tiempo. 02 de noviembre de 2006, Internet.
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aún más difícil cuando escuchamos a un Fernando Vallejo en sus diferentes apariciones públicas
vociferando como lo hace el gramático personaje de sus relatos.
Postmodernidad, globalización y post-estructuralismo definen de cierta forma el estilo
narrativo del antioqueño debido a esa movilidad lingüística con la que Vallejo intenta atrapar al
deseo. El lenguaje vallejiano demuestra la confrontación de múltiples visiones de mundo que el
ser humano de todas partes utiliza para nominar el ambiente que lo rodea. La explotación del
habla antioqueña en su narrativa es una muestra fiable de la crisis del lenguaje del letrado para
representar la totalidad social. Ya no unas pocas, sino muchas visiones de mundo cuentan hoy
en la formación de consensos, cual es el propósito de Vallejo dándole voz a quienes hablan con
las balas. Los superhombres que guiaron el pensamiento moderno han cedido sus espacios a las
débiles voces de la mayoría postmoderna que gracias al afluente fenómeno comunicacional
puede reconocer su humanidad con la de sus lejanos semejantes. Por su propia cuenta, este
sujeto postmoderno está en condiciones de redefinir sus visiones de mundo sin necesidad de
apoyarse en el viejo conocimiento del letrado. De ahí el efecto de inclusión social que genera la
expansión del lenguaje, cual nos muestra el autor en sus novelas desconociendo la autoridad
divina, que, como las otras autoridades e instituciones humanas, coartan por interés la libertad
del ser humano.
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